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Lugar de la acción 



Asentábase Villahueca en las faldas 
de dos montes con pretensiones de 
puertos, altos y pelados, con crestería 
nevada los ocho meses del año, y cáli- 
dos y secos los cuatro del pico. Erguía- 
se en la cima del uno la cruz de un 
Santuario, y hasta la cima del otro ga- 
teaba la carretera que une á Galicia 
con Asturias. Era éste temido por sus 
ventisqueros y respetado el otro por 
asiento de la fé villahuecana; ambos 
guardaban á la villa de los fríos de in- 
vierno y la convertían en verano en 
bien caldeado horno. Por el puerto de 
la Espita subían y bajaban á galope 
tendido, cruzando su carretera sembra- 
da de postes de telégrafos, tranvías, 
automóviles, carruajes, carros, caballos 
y mulos que daban movimiento, vida, 
progreso y comercio á otros pueblos, 
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y que pasaban sin detenerse en Villa- 
hueca, y por el del Vito, camino del 
Santuario, subía de rodillas la fe; he- 
ríase, pero no se quebrantaba en el ás- 
pero sendero, y al Santuario llegaban 
los fieles, descalzos de pié y pierna, en- 
sangrentados, llagados, desgarradas las 
carnes por las zarzas y picachos del 
camino de cabras, quemados del sol, 
mortecinos los ojos, fatigosa la respira- 
ción, hollando con las rodillas el santo 
suelo, los brazos en cruz, y el pensa- 
miento en la Virgen del Vito. Jadean- 
tes, anhelosos y tenaces llegaban á ella 
en cumplimiento de promesas hechas 
en momentos de tribulación, en horas 
de desgracia, en los abatimientos del 
ánimo ó en los dolores de la carne; y 
allí, frente al altar del Santuario, ofre- 
cían á la santa matrona sus exvotos, 
sus deudas, contraídas á condición de 
algún salvador milagro; y al presentár- 
selos, como buenos cumplidores de sus 
compromisos morales, mostrábanle las 
heridas ganadas en la senda de la fé, 
los rasguños del rostro y las déshol la- 
duras de las rodillas, y por aquellas 
deshoUaduras y por aquellos rasguños 
pedían nuevos favores y ofrecían nue- 
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vas patitas de cera, nuevas velas, nove- 
nas, religiosas fiestas y sanos regocijos. 

Cumplía bien la santa imagen em- 
peñándose con Dios en favor de los de 
Viilahueca, y entonces era de ver la 
algazara del pueblo, la animación de 
la romería y el regocijo de los romeros; 
llenábanse las paredes del Santuario de 
exvotos, y la sacristía era incapaz para 
guardar las velas rizadas y las alcuzas 
de aceite. Cuando había buena añada 
de milagros, no eran los fieles, era todo 
Viilahueca lo que subía por la áspera 
senda, dejando el camino tinto en san- 
gre, en demostración de su inextingui- 
ble fé; pero el año que por acaso la 
Virgen no estaba en vena de milagros, 
porque Dios no atendiera sus recomen- 
daciones, entonces la fé parecía dormi- 
da, subían pocos al Santuario, y esos 
pocos montados en pollinos; no se ce- 
lebraban novenas, ni fiestas, ni la Vir- 
gen vestía manto nuevo, ni las rizadas 
velas alumbraban la sagrada imagen, 
ni había en la sacristía una miserable 
gota de aceite con qué alimentar las 
lámparas. Misas pocas y de á peseta. 

Quiere decirse que las relaciones de 
los villahuecanos con la Virgen eran 
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con gran desahogo de la herencia de 
toda la familia, de la cual herencia se 
decía con visos de verdad, por afirmar- 
lo así los recibos de la contribución, 
que no llegaba á los cuatro mil pesos, 
pero que pasaba de los tres mil de 
renta. 

Era recio y fornido sin obesidad, 
cuadrado de espaldas, ancho de pecho, 
de musculatura férrea, apuesto sin 
afectación, y en toda su persona adi- 
vinábase la altivez natural del que 
sabe que es tanto como cualquiera y 
más que muchos. La boca era grando- 
ta, aunque disimulaba el exceso un 
bigotazo precoz, un tanto crespo y en- 
marañado; la nariz grande, cervantes- 
ca y con perendengue; el mentón car- 
noso, saliente y temblante; las cejas, 
espesas, juntas y negras, y á decir ver- 
dad un si es no es cerdosas, describían 
dentro del óvalo un arco como hecho 
al carbón; ojos grandes, expresivos, 
negros; melancólicos cuando la bondad 
heredada de su madre derretía el cora- 
zón del Mayorazgo, ó saltones, fogosos, 
irritados, cuando la hidalguía paterna 
armaba la de Dios es Cristo dentro de 
aquél corpachón de gigante. Las sienes 
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venosas, como la frente, ovalada y alta; 
y el pelo, negro y crespo, igual que las 
cejas y el bigote, nunca permitió raya 
ni otros melindres de tocado, merced á 
ciertos remolinos que eran distintivo 
de la familia del Mayorazgo. En gene- 
ral: una carota grande, expresiva, mo- 
vible, atezada, casi terrosa, simpática y 
bondadosa, siempre que no se le irrita- 
ra, porque en irritándole juraba él á 
Dios, á las innumerables y á las once 
mil que se comiera con los ojos media 
docena de ganapanes de los más tallu- 
dos. ¡Pues hombre! 

Vestía, en casa, de labriego y calzaba 
almadreñas; pero emperegilábase un 
tantito y aún dos cuando bajaba á Vi- 
Ilahueca, dando achares á liberales y 
conservadores: los dos partidos mili- 
tantes en política y holgazanería. 

Cuando jugó quintas y fué sometido 
á la operación de la talla, súpose de 
cierto que Manolote medía dos varas 
y tercia — sistema antiguo — á pesar de 
lo cual pretendió librarse por corto, 
contando con la debilidad del Secreta- 
rio del Ayuntamiento, el cual Secreta- 
rio, estaba dispuesto á recibir, como 
gaje, cuatrocientos reales, una novilla 
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con collar nuevo — si no era niievo no 
había trato — y una cuarterola de vino 
de Cangas; pero el que ayudó al Síndi- 
co en la talla, un sargento de la Guar- 
dia Civil retirado, olió el queso y como 
no se le ofreciera ni raspa no consintió 
que Manolote se encogiera; dióle una 
puñada en un vacío y cantó con clara 
voz. '^Dos varas y tercia." Y así no hu- 
bo otro medio más que pagar soldado 
y soltar la mosca: trescientos duros, uno 
sobre de otro! 

El Mayorazgo rugía, pero consolába- 
le su madre. Doña Ana Goyanes de 
Pendueles, señora de aldea, muy ho- 
nesta, recogida y temerosa de Dios, ad- 
ministradora de lo suyo, no envidiosa 
de lo ageno, y envidiada más por sus 
talegas, que no eran pocas, que por sus 
virtudes, que eran muchas. Adoraba al 
zagalón, y hurgábale en la conciencia 
á la buena señora una púa de remordi- 
miento por tener á su único hijo caba- 
llero asnal en el pollino de la ignoran- 
cia. 

En las talegas de Doña Ana, que es- 
taban á merced del Mayorazgo, había 
un cierto atadijo de oro alfonsino y 
billetes del Banco de España condena- 
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do á la holganza. Destinábalo ella para 
ayuda de costa de la carrera, si podía 
ser eclesiástica, que pensaba dar á su 
único hijo en el Seminario Conciliar 
de Oviedo, y aunque ya era tiempo de 
desasnar al muchachote temía ella po- 
ner sobre el tapete aquél problema, por 
haber manifestado^ el Mayorazgo en 
distintas ocasiones, á espaldas de su 
madre, que en jamás de los jamases se 
vestiría por la cabeza. **Dios lo hará 
mejor, pensaba, y mi cariño llevará á 
buen término este asunto; Dios me 
ayudará iluminándome, y yo le con- 
venceré con ruegos y lágrimas; y si ni 
lágrimas ni ruegos ablandasen aquél 
corazonzote, madre soy, y señora de mi 
hijo; cura le quiero, misa cantará ó yo 
le cantaré las cuarenta!. 

Y aquél rasgo de viril energía des- 
mentíanlo una furtiva lágrima que se 
escapó de sus ojos y un tinte melancó- 
lico que apesadumbró su semblante, 
señales ambas de la dulce congoja que 
inundaba su alma al sentirse imperati- 
va en el deseo de su hijo 

Al calor de sus mejillas evapórase la 
lágrima y un mohín que le avinagró el 
ceño borró por completo el tinte me- 
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lancólico de la noble faz. Comenzó á 
prenderse la mantilla, monologando 
pausadamente: ''Preciso será separarlo 
del barbero; no le hace falta su compa- 
ñía Así como así él no tiene bar- 
bas y si le salieran impías por arte 

del Rapa aquí estoy yo para afeitar- 
le'' Tomó un devocionario y salió á 

la calle "Ello tiene que ser; cuanto 

antes mejor, Ya, ya está demasiado 

espigadito Será cura''. 

Abrió el paraguas y se puso en mar- 
cha, atemorizada por el retumbar del 
trueno lejano. 




TEMPESTADES 



De entre una aglomeración de cirrus, 
nimbas y cúmulus, surge espontánea y 
rápida una columna de aire que avanza, 
se ensancha, crece, se eleva en la at- 
mósfera, se hunde en ella, retrocede, 
brinca, desaparece, se presenta, gime, 
ruge, amenaza, espanta, aterra, se une, 
se desparrama, se concentra, se preci- 
pita, corre, vuela, se desboca, y en ver- 
tiginosa carrera, loca, delirante, atrue- 
na, ensordece, desgaja las nubes, anu- 
bla el sol, agita los mares, conduce el 
rayo, asuela los campos, barre los po- 
blados, aplasta cabanas, derriba torres, 
de vasta mundos, abate la humanidad, 
y en su rodar de furia rabiosa siembra 
tempestades y deja en pos de sí un re- 
guero de ruinas, una senda de dolor, la 
senda del desconsuelo, donde muda, 
espantosa, se retuerce la soberbia mun- 



daña barrida, maltrecha, pisoteada por 
el leve soplo de la naturaleza. 

Allá va el ciclón! 

Desde los observatorios metoreológi- 
cos se le vio nacer, tomar la primera 
papilla, inflarse; se le sigue en su desa- 
rrollo, se estudian sus inclinaciones, se 
adivinan sus pensamientos, se miden 
sus pasos, discútense sus intenciones, se 
le precede en la senda negra del vacío, 
se le pisan los zancajos, se le mete en 
pretina, se le toma el pulso, se gradúa 
€u fiebre, se predice su camino, se pro- 
nostica su término, se calculan sus 
fuerzas, sus idas y venidas, sus trave- 
suras y traidorías, arterías y engaños, 
se teme su cólera y se anuncia al mun- 
do absorto y desesperado, á qué hora, 
en qué minuto, en qué segundo, con 
todos sus pelos y señales, milésimas y 
enésimas, en qué instante le soplará 
por la popa, le llevará en volandas y le 
estrellará contra otro planeta. 

Y allá va el ciclón!...... 

Llora el campesino sus siembras, el 
burgués sus propiedades, el obrero su 
hogar, el príncipe sus castillos, el ma- 
rino sus barcos; se lamentan los hom- 
bres aterrados, lloran las mujeres, tiem- 
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blan los niños, encórvanse los ancianos 
al peso de tan grande pesadumbre, ru- 
ge el mar, extremécese la tierra; la hu- 
manidad gime dolorosamente; abrázan- 
se las madres á sus hijos, los padres á 
sus esposas, el clérigo á la cruz, el 
amante á su amada, el avaro á su teso- 
ro; oran los buenos, maldicen los ma- 
los, resígnanse los mejores, humíllanse 
los humildes, protestan los soberbios, 
abátense los esforzados, temen los va- 
lerosos, arrodíUanse los penitentes 

La humanidad se postra, se extremece, 

y besando el polvo, espera 

Allá va el ciclón desencadenado, lle- 
vando en sus alas la ira de la natura- 
leza, la furia de los elementos, la rabia 
de lo desconocido, el odio de los de 
arriba á los de abajo, la desolación, la 
destrucción, la muerte 



Llena el alma de terror, enfangados 
los vestidos, ciega por la infame fuerza 
del viento irritado llegó doña Ana á la 
Iglesia de la Columnata, rodeó los en- 
negrecidos muros y entró en la casa 
parroquial salpicando de agua lo que 
encontraba al paso y dejando en el 

2 
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suelo las huellas del fango de sus pies. 
Alegróse el cura de verla: '* Jesús! con 
este tiempo! Algo gordo ocurre! algo 
muy gordo!" Dióla ánimo, y asiento, y 
tras breves disquisiciones entraron en 
materia. 

Consultó ella con ol señor cura el 
caso docente del Mayorazgo, y no hubo 
discusión. Por unanimidad decidieron 
el señor Cura y ella apear á Manolote de 
su asno, montarle en el Instituto de 
Oviedo á caballo del bachillerato, y si 
el mozo daba algo de sí, que sí daría, 
meterle en mayores trotes. Algo hubo 
de apuntar, con cierta timidez la buena 
señora, de lo saludable y consolador 
que fuera para ella tener un cura en su 

familia Atajóla el sacerdote: ^'Ya, ya 

sabía él que doña Ana soñó en su ho- 
gar un cachorro de Obispo Qué 

disparate! Ni cachorro ni obispo; es de- 
cir; cachorro sí; pero Obispo, mi madre! 
Ni aún Cura: no se lo perdonaría Dios! 
Y muy misteriosamente, con voz meli- 
flua, para suavizar asperezas, descargó 
en el oído de doña Ana una porción de 
atrocidades. No; Manolote no podía 
ser Cura, ni era honrado ni cristiano 
llevarle por ese camino. No sabía la 
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buena mujer que su único hijo, su ado- 
ración, se persignaba con el puño cerra- 
do, y mordía la hostia cuando comulga- 
ba contrictamente... {Conjxirando un es- 
pantoso trueno: Santa Bárbara bendita!) 

— Jesús! Que en el cielo estás 

escrita! 

Había más. No era el ánimo del Cu- 
ra contristarle el suyo, pero era nece- 
sario y urgente que doña Ana lo supie- 
ra y en sabiéndolo lo remediara con 
algún castigo que sin duda había de 
inspirarla Dios, si fuere servido en ello. 
Manolote no era hereje, pero lo parecía, 
malaconsejado por el barbero del pue- 
blo, que era un Judas, aumentado y 
corregido en la traición con las setenas. 
El lo vio, y á no verlo con sus propios 
ojos no lo hubiera creído. Que Mano- 
lote llamase tocayo á Dios, y, además 
de toca3^o, Manolo Pérez, eso era poca 
cosa y cosa de todos los días; peor, mu- 
cho peor era la certeza que tenía él, el 
Cura, de que siempre que levantaba en 
sus pecadoras manos la sagrada forma, 
en el imponente instante de alzar, sa- 
caba Manolote algo del bolsillo y alza- 
ba también Después se supo 

Loque Manolote alzaba cuando él la 
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hostia ¡perdónanos, Señor! era un pe- 
dazo de queso 

— Dios, Todopoderoso!! Y cómo 

truena Santa Bárbara! 

Y no quería asustar á la buena seño- 
ra contándole que otro día entró en la 
Iglesia, á socapa, como ladrón, y ató á 
la cintura de Nuestro Señor JesucrÍ3to 
¡sobre la sagrada túnica! un mandil que 
debía de pertenecer á alguna cocinera 
de bazofia, según la mugre de que es- 
taba lleno 

—-Santísimo sacramento!! 

Lo de poner un guante de cabritilla 
en el dedo con el que San Salvador 
muestra á los pecadores la mansión de 
los justos, y luego correr la voz de que 
el santo tenía sabañones, era pecata mi- 

ñuta minutísima y pero ¡aquí de Dios! 

que no podía pasar en silencio lo otro, 
lo gordo 

— ¡Perdón, Dios mío! 

Siempre que Manolote entraba en 
la Iglesia se dirigía al altar de la 
Virgen y se cuadraba ante ella, mili- 
tarmente, como un ex-cristiano, como 
un pesetero liberal, como un hoja- 
latero 

— Jesús mil veces! 
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Y estaba temiendo verle cualquier 
día entrar á caballo con un cañón Or- 

dofiez Los fieles se escandalizaban 

y el culto padecía, y era preciso ahu- 
yentarle de aquél lugar tan profanado, 
exhorcisándole, sahumándole y dándo- 
le de hisopazos hasta echarle los de- 
monios fuera, porque de que los tenía 
dentro no le quedaba duda 

— Ave María Purísima!! 

Ya había dicho él que Manolote no 
era malo, que no era hereje, que lo ha- 
cía sin mala intención, por consejos del 
barbero, que era un Judas; pero ya ve- 
ría ella cómo con aquella buena inten- 
ción y estos malos consejos le habían 

de enterrar A Oviedo, á Oviedo, y 

si dá de sí lo que esperamos ¡qué dia- 
blo! á los madriles! Debía ser aleja- 
do del pueblo, separado de los buenos 
para librarles de la ponzoña de quien 
había llevado á impío término la últi- 
ma hazaña 

— Aún más? 

— Más aún: no hacía dos semanas 
que un periódico satírico de Oviedo 
diera la noticia de que el perro de San 
Roque de Villahueca padecía de mo- 
quillo Los fieles la leyeron antes 



£2 BIBLIOTECA AaRtOUtOK 

que el Cura, fueron á la parroquia y 
vieron que el bendito animal había 

sido profanado Tenía, ¡pásmese y 

santigüese la señora! tenía en la frente 
un parche de badana pegado con pez, 
y al cuello un collar de pedazos de pa- 

nolla Un sacrilegio! 

Lloró doña Ana é hizo protestas de 
poner coto á los desmanes de su único 
hijo; ofreció diez misas y un manto á 
la Virgen en desagravio; temblaban las 
palabras en sus labios, y un respingo 
convulsivo agitó su cuerpo. Hubo de 
tranquilizarla el sacerdote: Con energía 
de parte de ella había remedio; Mano- 
lote era mozo y de buen natural 

Nada de contemplaciones; á Oviedo, á 
Madrid, al fin del mundo Pero an- 
tes era necesario que el sacrilego reali- 
zara un acto de sumisión á Dios, un 
acto de arrepentimiento que satisfacie- 
ra al Supremo Elacedor de lo creado... 
Que besase el polvo de que Dios nos 
hizo, pues donde no se realizara aquel 
acto, se le cerrarían las puertas de la 
Iglesia, objeto de sus profanaciones, no 
se le darían allí más sacramentos, y 
cuando el diablo dispusiese de aquella 
alma, su cuerpo sería arrojado á una 
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sima para pasto de cuervos y alima- 
ñas. Todo, todo lo prometió la angus- 
tiada madre. Y terminó el Cura; des- 
pués puede casarse con Perinola ó irse 
á Madrid. 

Asustóse la buena señora: A Madrid, 
de ninguna manera; basta con Oviedo. 
Un primo de él, de Manolote, á quien 
había mandado á Madrid á estudiar 
farmacia, resultó comprometido en el 
crimen de la calle de Fuencarral, y un 
hermano del tal primo que fué á pa- 
gar unos censos y á comprar unos títu- 
los se presentó en Villahueca á los tres 
meses, sin comprar los títulos ni pagar 
los censos, sin una peseta en la faltri- 
quera, con una gorra de seda de tres 
pisos, una guitarra bajo del brazo y 

dos lunares A Madrid, no; con 

Oviedo basta y sobra! 

Aún oyó doña Ana de los labios 
balbucientes del Cura atrocidades que 
ponían espanto en su ánimo. El agua 
que á torrentes arrojaban las nubes 
azotaba sin piedad en los cristales de 
las ventanas arrancándoles chasquidos 
de dolor; el trueno, cercano ya, retum- 
baba sobre la torre de la parroquia; la 
casa se extremecía, gemían las vigas y 
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la luz relampagueante iluminaba con 
resplandores rabiosos las tinieblas que 
más temprano que nunca oscurecían 
el pueblucho... **Santa Bárbara bendi- 
ta, que en el Cielo estás escrita^' 

Por los navegantes: Padre nuestro'\.. 
Entró la ama del Sr. Cura, quemó un 
ramito de laurel, rezaron el Credo, se 
acordaron de Santa Bárbara porque 
tronaba y por costumbre, y siguió el 
Cura su discurso confidencial conven- 
ciendo á doña Ana de que Manolote 
estaba empecatado y de que no servía 
para cura. 

Estaba la buena mujer aturdida por 
la tempestad que desgarraba su alma 
y por el resonar bravio de la que arra- 
saba el pueblo; pesábale de haber salido 
á tales horas, pesábale de la conferen- 
cia y de haberla provocado; pesábale 
la maldad de su único hijo y del ensa- 
ñamiento del Cura, que amontonaba 
pecado sobre pecado, sin piedad á su 
sensibilidad de mujer ni á su corazón 
de madre; creía que para ella mandara 
Dios aquella tempestad; cerraba los 
ojos al relámpago, los oidos al trueno; 
sintió que la casa se desmoronaba para 
soterrarla en sus ruinas y ahogarla en 
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SUS escombros, y su alma buena, aco- 
bardada por aquel castigo, se arrodillo 
allá adentro en el sagrado de su fé ofre- 
ciéndose á Dios humildemente. 

Las palabras del Cura tronaban se- 
camente en sus oidos con monótono 

martilleo: '*Basta ya; basta ya" Se 

levantó gimiendo, rechazó al Cura que 
la obligaba á quedarse por temor al 
huracán, y que no consiguiéndolo re- 
mató su canturria con nuevo atroz se- 
creteo. 

Tras estas confidencias y otras que 
en la penumbra del pórtico quedaron, 
salió dofia Ana á la calle, presa el al- 
ma de mortal angustia, con vacilante é 
incierto paso y caminar indeciso; tam- 
baleaba, cruzando el enfangado arroyo, 
y enferma del ánimo y muerta la vo- 
luntad, ni aún la tuvo para abrir el pa- 
raguas y resguardarse del torrencial 
aguacero. Silbaba él viento en sus oi- 
dos, azotaba el agua en su rostro, pe- 
gando sus cabellos á las sienes y ciñen- 
dolé las faldas al cuerpo; un temblor 
agitó sus miembros doloridos y un 
castañeteo de sus dientes acusó la ca- 
lentura que invadía su ser **E1 di- 
luvio, murmuraba la infeliz, el diluvio; 
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bien merecido lo tengo Castígale, 

Señor, castígale en mí; azota mi rostro 

con el agua que purifica Lava en 

mí sus pecados, los pecados de su espí- 
ritu que vive en el fango, en este fan- 
go que ahora piso Esta, esta es su 

alma Un lodazal!'^ Chapotea- 
ba en el lodo deteniéndose á luchar con 
^1 viento huracanado que la empujaba 
hacia atrás. ''Castiga, buen Dios, fus- 
tígale con el látigo de tu cólera 

Así; crúzale el rostro en el rostro mío... 

Todo es fango, todo Manuel se 

pierde, galopa hacia la perdición 

Se desboca Para tí lo crié; tá lo 

sabes Lo dejé en el arroyo y se lo 

llevó el viento del vicio; este mismo 
viento que ahora zumba y me enloque- 
ce Perdón señor yo lo reme- 
diaré!'' Una ráfaga más violenta le de- 
tuvo el paso; apenas podía andar; los 
vestidos hechos pingajos se adherían 
á sus piernas, arrastraba el mantón por 
•el lodo y la calentura la condujo al 
desvarío. ''Basta ya, Señor; cese tu có- 
lera, no le castigues más.... Arroja el lá- 
tigo y vuélvenos á tu gracia A qué 

fustigarle si ya vá desbocado si es 

potro cerrero! Ya se lo dirá el cura de 
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misas Déjame, déjame caminar.... 

Un perro apártale, Señor me 

mordería Uf, que asco y con 

moquillo San Roque me valga!'' 

Cesó un momento el huracán y la 
triste, se empeñó en una carrera loca, 
i^esbalando en el lodo, tropezando en 
las piedras, anegándose en los charcos; 
el agua furiosa, aquella agua redento- 
ra, seguía purificándola con extremada 
saña; los pingajos de sus vestidos en- 
torpecían su marcha, se enredaban en 
sus piernas, y creyó ver que San Sal- 
vador la guiaba, mostrándole con su 
dedo lleno de sabañones y enguantado 
con un mitón, un faro luminoso. Cer- 
ca ya se distinguía la visión agónica 
de la botica del licenciado San Pedro. 
A ella se encaminó la cuitada, febrici- 
tante, muerta de angustia, loca de te- 
rror. **No puedo más. Dios mío; á tí 

lo dedico; tuya será, su alma Este 

diluvio me azota, me ciega, me enlo- 
quece... A la botica me voy, á San Pe- 
dro me encomiendo, á tu portero me 

acojo Abra usted por Dios, por las 

tres veces que lo negaste.'' 

— Quién llama? 

— Un alma El alma perdida de 
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mi hijo Manuel que tiene mo- 
quillo 

Apoyóse en la puerta, abriéronla 
de dentro, y rodó en el umbral de la 
botica el cuerpo de doña Ana Goya- 
nes de Pendueles. 






^ MMMk^P^-^i^^^ ^^ 




REMEMBRANZAS 



La misma lluvia, el mismo huracán 
que impidió á doña Ana llegar á su 
casa, retuvo en ella á Manolote. El ca- 
serón de los Pendueles distaba de Vi- 
llahueca como diez minutos á paso de 
pollino; el camino era malo aún para 
almadreñas, el agua no cesaba, y el 
viento, que aquella noche se había co- 
lado por entre los dos puertos que de 
él defendían á Villahueca, silbaba con 
estrépito. Los árboles golpeaban las 
ventanas, crugían las vigas, inundában- 
se los cuartos bajos j^ por dos veces se 
apagaron el candil de la cocina y el 
velón de sala; mugían las vacas en el 
corral, enrroscose junto al hogar el ga- 
to, agazapóse el perro lamiendo los 
pies del Mayorazgo, dormían las galli- 
nas agenas á la tremolina reinante, vi- 
gilaba el gallo, y allá en la cuadra, 
por dos veces rebuznó con estrépito el 
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asno, á quien el huracanado viento 
llevaba en sus alas vahos aromáticos de 
otros corrales de burras, vahos que en- 
cendían en él livianos y pecaminosos 
deseos. 

Cerca del fogón ajetreaban tres mo- 
zas y una vieja del servicio doméstico, 
y entreteníanles las horas dos mozos 
de labor, el carretero y un hijo de la 
más anciana, ama de llaves con atri- 
buciones limitadísimas. 

Reían las mozas al doloroso placer 
de sentirse pellizcadas, rebrincaban los 
mozos encendida la sangre del contac- 
to carnal, gruñía la vieja, inválida del 
amor, é inútil para sus travesuras, y 
amenazaba convertirse aquello en or- 
gía de déseos si á tiempo no llegara 

Manolote Formalizaron un tanto 

al ver al Mayorazgo y comenzaron el 
juego de apurar la sílaba. 

— Las ocho, y madre no viene 

¿Sabe usted á donde fué?, preguntó el 
señorito. 

— Diz que á la Iglesia, pero no ven- 
drá mientras no abacane 

Continuaron los criados apurando 
sílabas; ellos se apartaron de las mo- 
zas, y las mozas dieron á las saludables 
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caras una expresión de seriedad y com- 
postura. 

— Mo — dijo una: 

— Moza!— No. — Moneda!— No.— 
Morral! — No — Moquete! — No — Mo- 
chuelo, moño, morrada, moñica, 

— No, no y no. 

— Por donde lo hay? 

— Ye nombre de hombre. 

— Modesto. 

—No. 

Apuraron el calendario sin dar en 
el quid. Por fin dijo la mozuela: 

—No acertáis Dáisvos por ven- 
cidos? 

— Sí; que yé? 

— Moo 

— Mo qué? 

— MonifacioÜ 

Alegróse la moza de salir vencedora^ 
corriéronse los mozos de salir venci- 
dos, y rió Manolote de buena gana 

Por vida de San MonifacioÜ 

Y tornó la misma moza á poner sí- 
laba: 

—Ce. 

— ^Cenador, cepillo, cepo, ceporro, 
cena, cefio, cerilla 

No era nada de lo dicho. Declara- 



ronse vencidos aún después de saber 
que era nombre de varón; ni Celesto 

ni Celestino, ni Ceferino, ni Céfero 

Qué era? 

—Ce 

—Ce qué? 

— Celipelü 

Manolote no pudo más; agarró á la 
moza por el brazo, apeóla del hogar y 
dióle un puntapié: Anda, brutaza, que 
•eres tú más muía que la que comió la 
paja del niño Jesús! Y arrepentido de 
la coz, y como la mancha de la mora 
■con otra verde se quita, en el mismo 
punto donde le diera la patada le apli- 
■có un enérgico pellizco. Llevóse la mo- 
za una mano á las nalgas gritando con 
•dolorosa satisfacción. 

— Ah, señor; cree que soy de piedra? 

— De piedra no serás; pero ¡juro á 
Dios! estás más dura que la cabeza del 
Alcalde. 

Por los ojos de la moza pasó una rá- 
faga de deseo, los mozos lamiéronse 
los labios, y Manolote se retiró á la sa- 
la, abrió un balcón é indagó en la no- 
•cho la silueta de doña Ana. La lluvia 
había cesado, la calleja estaba desierta 
y silenciosa, ningún ruido exterior lie- 



gaba á Mandóte. De la cocina sí lle- 
gaban á su oido, turbándole, carcaja- 
das y gritos ahogados, señal de que allí 
se probaba la dureza de la moza de 
labor. 

La casona de los Pendueles era ata- 
laya que dominaba á Villahueca. Acla- 
rándose el cielo pudo ver el Mayorazgo 
la silueta negra de aquel pueblo de te- 
jados negruzcos y altas chimeneas, que 
se recortaban en un cielo pardo, ame- 
nazador; las casucas, pequeñas, infor- 
mes, míseras, agazapábanse al pié del 
templo de La Columnata, cuya alta to- 
rre irguiéndose en el espacio parecía el 
gallo de aquel corraluco; en lo alto de 
la montaña el Santuario del Vito se 
destacaba solitario y triste, casi olvida- 
do por la mala añada de milagrerías; 
en medio la montaña la parroquia de 
San Pedrín, escondida entre cipreses; 
más abajo el castillo que un tiempo 
fué feudal. Aún conservaba su aspecto 
de señor, con su torre magesluosa, su 
puente levadizo, su palacio unido al 
torreón por el puente, y sus fosos con- 
vertidos ahora en callejuelas. Más aba- 
jo aún, el río serpenteaba lamiendo los 
oimientos de las casucas húmedas, su- 
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cias y frías, atravesaba el pueblo en un 
lecho de fango, limpiándole de sucie- 
dades, y perdíase allá á lo lejos entre 
follaje ruin, amarillento que lo misera- 
ble de aquellas aguas no acertaba á 
reverdecer. 

Fuera del casco de la población pre- 
sintieron sus ojos las inmensas moles 
lejanas que cerraban el horizonte vi- 
llahuecano; eran las altas montañas 
peladas de Buspil, escondrijo otro tiem- 
po y vivienda en el día de aquella ra- 
za misteriosa, y pecadora, cuyos orí- 
genes y pecados se perdieron en la no- 
che de los tiempos. Eran las altas 
crestas de Asturias habitadas por los 
Vaqneiros de Alzada, fenicios según 
unos, árabes según otros, judíos según 
los más, que hicieron del pastoreo su 
única profesión, y convirtieron el bos- 
que en valle, en llano el monte y el 
llano en prado ameno. Allí, en aque- 
lla Arcadia, vivían felices, celebrando 
sus fiestas á tiros, aislándose gustosa- 
mente de las gentes del pueblo de aba- 
jo y sintiendo desdén hacia todo lo que 
no fuera vaqaeirada. Los de abajo, los 
ciudadanos, á quienes ellos llamaban 
xaldos, no les permitían conducir san- 
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tos en andas, montar á caballo en silla 
ni oir misa mezclados con el resto de 
los fíeles. En cada iglesia había un 
madero denigrante que separaba, arrin- 
conándolos, á los pobres vaqueiros {bar- 
nuetos\ de los prohombres de Villahue- 
ca. Aquella raza que aún á fines del 
décimo-nono siglo era mirada con pre- 
vención y tratada con vilipendio, vivía 
unida; era una en sus virtudes y en 
sus vicios, una en sus aspiraciones y 
una en guardar la pureza de la raza. 
La tradición, sin razonamientos, sin 
pruebas, sin humanidad les miraba con 
asco, y ellos se vengaban, á su manera 
estableciendo usos y costumbres dife- 
rentes á todos los pueblos y perpetuando 
una raza maldita, impura de sangre; 
porque el desprecio de Villahueca hacia 
los de arriba no permitia á los de arriba 
cruzar su sangre con los de abajo para 
limpiarla de aquellas impurezas por 
todos presentidas, por nadie demos- 
tradas. 

Los vientos de la democracia fueron 
alivio al pueblo vaqueiro; sus indivi- 
duos dedicados á la arriería buscaron 
nuevas profesiones, vieron nuevos ho- 
rizontes, emigraron á lejanas tierras y 
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como muchos de ellos por su carácter 
ahorrativo, casi avaro, volvieron á Bus- 
pil cargados de oro, se olvidó la leyen- 
da; se les permitió bajar á las fiestas 
del puebluco, montar á caballo en si- 
lla, llevar santos en andas, y ¡oh escán- 
dalo de Víllahueca! ua día, Cupido y 
Mercurio, de acuerdo, unieron con los 
santos lazos del matrimonio á un va- 
queiro rico con una Villahuecana de 
pergaminos apolillados; después á un 
Villahuecano pobre con una vaqueira 
bien dotada Se quitó de las igle- 
sias aquel madero denigrante que arrin- 
conaba á los vaqueiros como á leprosos, 
y desde entonces se mezclaron Jas dos 
razas; y subían los villahuecanos á 
Buspil, y de Buspil bajaban á Villa- 
hueca los vaqueiros, amenazando do- 
minar la villa. Las sangres se purifica- 
ron y todos unos. Se acabaron los 

xaldos V los harnuetos. 

Mientras Manolote indagaba en la 
oscuridad la silueta de doña Ana y se 
entregaba, con protestas de sus blaso- 
nes, al recuerdo de la regeneración del 
pueblo maldito, las nubes se habían 
escondido, Dios sabe donde, y una lu- 
na clara, aguada, iluminaba el paisage. 
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Por entre los promontorios de manza- 
nos resaltaban como filos de cuchillo 
las callejas que cruzaban el mezquinó 
valle, y al Mayorazgo, volviendo la 
mente diez años atrás, le ocurrió ver 
que por uno de aquellos caminos venía 
Tomasón, un vaqueirazo fornido, que 
tras breves estudios en la Capital del 
Principado y tras influencias ignora- 
das de todos venía á encargarse del Ar- 
ciprestazgo de Villahueca. Veíale llegar 
brusco, sin pulir, exigente en las prác- 
ticas religiosas, fanático, que habia ju- 
rado levantar en Villahueca la fe ca- 
tólica ó salir á escándalo por día, á 
santo escándalo cada veinticuatro ho- 
ras. Y vio claro con qué tenacidad 
briosa, con qué ímpetu se impuso al 
pueblo dominando la política y la re- 
ligión; reinando en la iglesia y en los 
hogares. El Mayorazgo seguía miran- 
do con odio á los vaqueiros, 3^ los va- 
queiros lo sabían como se saben siem- 
pre en los pueblos los pensamientos 
de las personas que más valen. Mano- 
lote adivinó en el Cura un enemigo, y 
el Cura Tomasón, don Tomás, adivinó 
en Manolote una remora. El Mayoraz- 
go era indomable y se hizo anticatólico; 
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enemigo del Cura y por extensión de 
la iglesia; el cura era tenaz y pensó 
domar á Manolote, sirviéndose como 
de un látigo de la novia del mayoraz- 
go: de Perinola. 

Y por una sucesión de pensamientos 
que se hermanaban en su mente veía 
ahora á Perinola como la conoció de 
catorce abriles; de mediana estatura, 
con una precocidad de formas que lle- 
vaba de la mano al éxtasis; color de 
salud, labios frescos y unos ojos bu- 
llangueros y expresivos que interroga- 
ban, que anhelaban siempre; pregun- 
tona, curiosa y un si es no es alocada, 
con la incitante locura de la inocencia 
que pugna por entrar en el terreno de 
la malicia. 

Perinola, no salía por entonces del 
caserón de los Pendueles, viviendo en- 
cariñada con doña Ana y muy en con- 
tacto con su hijo Manoiote. Gustaba 
doña Ana de la asiduidad de la tri- 
gueña candida, y la educaba para bue- 
na esposa del Mayorazgo, si, lo que 
Dios no consintiera, su único hijo 
ahorcaba los hábitos que ella le había 
vestido en sus quimeras de creyente 
á remacha martillo; v tanto como ella 



gustaba de tal educación, satisfacía á su 
tío. el Carabinero retirado, que consi- 
deraba á Manolote como buena presa 
para marido dePeiinola. 

Por aquel tiempo en que Perinola 
ya mujer hermosa, excitaba los senti- 
dos, ocurrió que llegando de la rome- 
ría de la Espita, señora en una burra 
mansa, tropezó la burra, y hubiera ro- 
dado la trigueña por el ífango si Mano- 
lote no la hubiera echado la garra, 
sujetándola con tal fuerza que la seño- 
rita se creyó incrustada por un mo- 
mento en el corpachón del Mayorazgo. 
Turbóse este no menos que la niña, 
rieron los circunstantes, que eran mu- 
chos, y el barbero aproximándose al 
caballero de Perinola le murmuró una 
sarta de malicias: 

— Buen apretoncito,juro á Dios! creí 
que no la soltabas en toda la tarde. Ta 
buena, Manolote, ta buena pa traerla 
en brazos y morderle ¡juro á Dios! la 
nuca! 

El Mayorazgo sintió que se le enca- 
britaban los deseos y que un fuego lú- 
brico le quemaba el alma. Se extre- 
meció un poco y con toda seriedad 
dijo: 
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— Mira, Rapa; uo hables más de eso 
¿eh?... Y delante de ella no quiero que 
me llames Manolote: Manuel basta y 
sobra y... 

— Juro á Dios! le interrumpió el 
Rapa; Tas niásenamorao que Adolfito. 

Sea que el contacto de los cuerpos 
acorte las distancias entre las almas 6 
sea que de antemano hubiere algún tá- 
cito convenio entre las almas de Peri- 
nola y Manolote, es el caso que desde 
entonces no se encontraba el cuerpo 
del uno sino á la vera del otro. El 
pueblo los llamaba Mingo y Teresa, 
doña Ana gozaba con aquel acerca- 
miento y, al carabinero se le hacía la 
boca agua florida; pero en torno de los 
amantes flotaba siempre, en toda oca- 
sión, en todo momento, no dejándolos á 
sol ni á sombra, la protesta del Cura, 
de Tomasón el vaqueiro, que aconse- 
jaba con estas frases: ''La estopa junto 
á la lumbre... Hum!'' **Entre Santa y 
Santo, pared de cal y canto." 

Nunca Manolote se consideró más 
feliz. Perinola se dejaba querer; pero 
¿quería? El diablo cojuelo no hubiera 
podido contestar á aquella pregunta. 
Había algo de misterioso en aquella 
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pasividad con que recibía las caricias, 
los halagos de su novio. Cuando regre- 
saban de las romerías á la hora triste^ 
de la tarde, cuando los cantares de las^ 
aldeanas rodaban blandamente por los 
valles con melancólica cadencia, y Ios- 
gritos, los ixuxús de los mozos, atrona- 
naban las montañas, repercutiendo de 
pico en pirio, hundiéndose en las que- 
bradas, y elevándose hasta las crestas^ 
Manolote se sentía acosado de ansias 
materiales, y en los recodos de las ca- 
llejas besaba furtivamente á la trigue- 
ña cuya precocidad de formas condu- 
cía de la mano al éxtasis; ella recibía, 
pero no pagaba el beso. Detrás de ellos 
caminaban sus familias y el Cura; con- 
fiadas y contentas las primeras, y rece- 
loso, atisbando á los novios el segundo. 
El Mayorazgo, ahito de felicidad lan- 
zaba un atronador ixuxú que divertía 
á Perinola y asustaba á doña Ana. 

— Hombre, Manuel; no grites, na 
seas loco... le decía esta. Y el Cura 
apuntaba: Señora, déjelo relinchar, que 
mialma, relincha como un potro! 

Manolote sentía ganas de volverse 
al Cura; de reñir con él, de insultarle; 
pero la carnaza pecadora tiraba do él,. 
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haciéndole apretar el paso para alcan- 
zar pronto otro recodo del camino, y 
ya alcanzado martirizaba los labios de 
Perinola con un beso salvaje, que Pe- 
rinola recibía sin protesta y dejaba sin 
•contestación. 

Que algo de esto olió ó vio el señor 
Cura lo probaba el hecho de que cier- 
to día en el momento de despedirse los 
novios, quiso Manolote besar á su ama- 
da; pero la trigueña se opuso formal- 
mente. — "Más, nó, sabes, Manuel? Co- 
mulgué hoy y después de salir de la 
Iglesia me dijo don Tomás casi delan- 
te de mi tío: "Después de la comunión 
no se debe besar Lleva usted á Je- 
sucristo en los labios" Lo sabe, Ma- 
nuel, lo sabe, y milagro será que no se 
lo diga todo á tío. El alma se me cayó 
á los pies." 

También al Mayorazgo se le había 
•caido á los pies el alma, y el corazón 
«e le había encogido hasta quedar co- 
mo un higo. Al abatimiento sucedió 
un furor malsano: "Cómo! aquel va- 
queiro, aquel macho cabrío, aquel hom- 
bronazo con figura de sátiro, con ojos 
resplandecientes de lujuria y labios 
;gruesos y trémulos donde temblaba el 
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ansia en presencia de la mujer, ace** 
ohaba á Perinola, la espiaba, dudabti' 
de ella?.... Juro á Dios! Si un día no 
le parto el alma á tiros!" 

Y como más aumentó, manifestán- 
dose sin reservas, el recelo del Cura, 
más señalada fué la ojeriza, el odio de 
Manolote, y algo desusado y grave de- 
bió saber el bizarro carabinero retira- 
do, porque sin aviso de ningún género 
Perinola salió de Villahueca y Villa- 
hueca quedó sola y triste para el hi- 
dalgo del caserón de los Pendueles. 
Hacía de esto cuatro meses, y Manolo- 
te indagaba en la obscuridad tirándose 
de los pelos, hablando con el alma de 
Perinola y renegando del Cura y de to- 
dos los vaqueiros de alzada, que bar- 
nuetos eran y bien se estarían bamuetos 
por los siglos de los siglos, si no fuera 
el cochino interés. 

De repente atrajo sus miradas un 
punto luminoso que brillaba como un 
reto allá hacia la salida de Villahueca; 
un resplandor de luz inusitado. Abrió 
Manolote los ojos con estupor, púsose 
en las puntas de los pies, y vio que, 
efectivamente, los balcones de la casa 
del Capitán de carabineros retirado, á 
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quien Dios confundiera, arrojaban á la 
la calle rayos de luz potente. 

— O la casa arde, pensó Manolote, 6 
Perinola llegó; y si llegó Perinola so- 
bro yo aquí y falto allá; porque si el 
contrabandista de su tío el carabinero 
me la tuerce y se me tuerce Perinola, 
y Perinola no es para mí ¡juro á Dios 
que como perinolas vamos á rodar to- 
dos y arderá la casa, y Troya, y aquí 
será Villahueca! 
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DONDE HAY PATRÓN 



Escupió en diciendo esto, y aún cree 
el autor que escupió por el colmillo, 
encendió un puro del estanco, paseóse 
agitado por la sala, tornó al balcón y 
tornó á mirar á los del carabinerote. 
Fijándose más y anhondando más en 
las tinieblas vio dos faroles á la puerta 
de la casa'' Aquél, aquél es el co- 
che; Perinola llegó Allá voy rom- 
piendo cinchas, trotando largo, 

juro áDiosÜ" Y tal como lo pensó dis- 
poníase á ejecutarlo cuando bajó la vis- 
ta y vio tres sombras frente á la casa. 

— Es usted, madre? 

Dos de las sombras volvieron gru- 
pas en silencio, y la otra, doña Ana, 
penetró en el portal con paso tardo. 
Manolote oyó que subía perezosamente, 
corrió á su encuentro, abrió la puerta.... 

Doña Ana le rechazó: 

— Quita; no te acerques hueles á 
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azufre Apártate, demonio.. Puf... 

Apestas á condenado.'^ 

Estaba lívida, desgreñada, mal ves- 
tida; los ojos saltaban en sus órbitas, 
la respiración jadeante convertía en 
ronquidos las palabras, palpitábanle 
las sienes y contenía el pecho con las 
manos, miró fijamente á su hijo, dio 
dos pasos atrás y le hizo la señal de la 
cruz: Huye, Satán!! 

Asombróse el mozo y no saliera de 
su asombro, sino acudiera con presteza 
á socorrer á doña Ana, que se desva- 
necía., Tomóla en sus brazos, sentóla 
en un sillón, llamó á gritos, acudieron 
.criados, y criadas; lloraban ellas, ellos 
gritaron, todos corrían, preguntaban 
todos y nadie acertaba á remediar el 
mal. La ama de llaves trajo vinagre; 
otra agua, éter la otra. Un mozo trajo 
alcohol, V entre todos rociaron á la 
desmayada que volvió en sí dando un 
¡ay! doloroso y extremeciéndose en un 
respingo. Contuvo las preguntas; se 
puso en pié. 

— Doy gracias á Dios que con tanta 
presteza me sacó de este desmayo.... 
Necesito fuerzas para esta noche.... (A 
Manolote.) Tú te vas en la diligencia 
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para Oviedo, para la Cartuja, para la 

Habana No sé para donde, pero te 

vas de aquí 

No te digo más, Manuel; no te digo 
más sino que lo sé todo; que vengo de 

la casa del Cura y de la Botica Y 

que llegó Perinola Que no cuen- 
tes más conmigo, ni con ella, ni con el 

Cura, ni con Dios A Oviedo te 

vas 

Debieras ir á la cárcel, te vas libre; 

sales ganando {Alosmozos.) A ver, 

el baúl y la maleta del señorito 

Pronto... en un vuelo... Basta de gi- 
moteo y de lagrimucas.... Hipócritas, 

más que hipócritas ¿Qué hacíais 

cuándo llegue? Rezar el rosario?... No 
estaría mal rosario!.... De esos padres- 
nuestros os van á resultar hijos-vuestros 
si Dios no lo remedia... (Las mozas sa- 
len avergonzadas; indignadas de que la 
señora les adivinara sus temores.) (A su 
único hijo.) Te vas en el coche correo... 
No sé á donde; á Oviedo por lo pronto. . . 
Te presentas al Deán, á tu tío; di le que 
te mate... Nó; que no te mate, es pe- 
cado, y Dios castiga por matar el más 
miserable bicho... Dile que espere otro 
correo, recibirá carta mía 
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{Mirada interrogativa del Mayorazgo.) 
No sabes nada, verdad?... Y eres tú, 
tú, mi hijo del alma el que está ante 
mí con los ojos altos, vomitando fan- 
farrias de digno?... Baja esa vista, de- 
monio, encarnecedor, hereje, impío, 
sayón! 

El Mayorazgo comprendí 6 doña 

Ana fatigada, extenuada, falta de ener- 
;gías dejóse caer en el sillón, Jlorosa, 
dolorida, pálida. Secóse las lágrimas y 

rompió en sollozos '. La cutilinaria 

<;ontinuó con más suavidad, en tono 
agridulce que expresaba más el dolor 
que la furia de la buena anciana. 

Era él, él, su cariño, su adoración, 
su consuelo presente y su esperanza 
para lo porvenir, el mismo que se cua- 
draba como un sargentón ante María 

Santísima? Qué opinión tenía él 

de la Virgen? La había confundido 
con una cantinerilla de regimiento?.... 
Era él, el hijo de su santo padre, el 
que se persignaba con el puño cerrado, 
haciendo mofa de la cruz y escarnio 

de la fé? Era él, él mismo, criado 

en el saníko temor de Dios, el que acha- 
caba sabañones á San Salvador y le al- 
hajaba con guantes de cabritilla, bur- 



lándose de aquel sagrado dedo que 
señalaba el camino recto y seguro para 

llegar á la diestra de Dios Padre! 

Era él, el nieto de su abuela, una san- 
ta, el que celebraba durante la misa, 
en el instante mismo de levantar la 

hostia, festines de pan y queso? 

Nó, no lo niegues; queso era, queso 

picañón" Los sollozos salieron más 

dolorosamente de aquel pecho herido; 
hipaba las palabras: **No te acerques... 
hueles á azufre!" 

Ella que se lo prometía misa^jantano 
para de allí á dos años de latín y tres 
de teología; total cinco de deshierbo 
intelectual! Ella que soñó un sier- 
vo de Dios, y crió á sopitas y buen vi- 
no un sayón que se befaba de la reli- 
gión de sus mayores! Tenía los 

demonios en el cuerpo, el enemigo ma- 
lo, el malísimo. No podía tener á 

Dios, quien mordía la hostia y se la 
tragaba como se traga una magra de 
jamón de Tineo; no podía tener á Dios 
en sí quien profanaba su templo y 
vestía á Jesús de cocinero con un mu- 
griento mandílete Y de dónde, de 

dónde sacaba él que el perro de S. Ro- 
que estaba atacado de moquillo? 
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Tú SÍ, mocosazo, til si que tienes mo- 
quillo en el alma, escarnecedor, após- 
tata, más malo que Caifas Quien 

eso hace no puede llamarse hijo mío''... 
Tuvo un arranque de indignación".... 
'*No; tu no eres hijo de Dios; no eres 
hijo de tu padre; eres hijo de Judas; 
eres hijo del barbero." 

Manolote que había aguantado el 
chubasco sin abrir el paraguas de la 
disculpa, tomando pan por paces y en- 
comendando al tiempo la fácil misión 
de volv^le á la gracia de su irritada 
madre y señora, pegó un brinco al oir 
la coda final del sermón de doña Ana, 
irguióse con arrogancia y echando chis- 
pas por los ojos. habló con voz brusca: 

— ^Ni yo soy tan malo como el Cura 
dice, ni el Cura es tan bueno como us- 
ted supone, ni yo tengo moquillo, ni 
en Villahueca hay santos de carne y 
hueso, ni hay en toda ella quien ten- 
ga el alma más limpia que mi alma; 
porque ¡juro á Dios, mi madre! que si 
Dios se pusiera á castigar como Dios 
manda, no había de empezar por mí, 
que otros hay peores, y Dios los diera 
al diablo y el diablo los cogiera de los 
pelos y los llevara á rastras de pico en 



pico y de peña en peña como la nebli- 
na en invierno Tan bribón es el 

Alcalde como comedor el Cura y co- 
mo hipócrita el Boticario, y me pare- 
ce á mí que estos tres y el Juez, el se- 
cretario y la Alcaldesa y las beatas de 
Bocio, le calientan, mi madre, los cas- 
cos, al auto de que soy herege porque 
digo la verdad; y se los calientan por- 
que usted desde la muerte de padre 
está con el alma colgando de un hilo 
y tan encogida y para-poco que pare- 
ce la Virgen del Vito en mala giñada... 
Probé la mi madre que todo lo cree 
contra mí y nada contra esos chupa- 
tintas y forra-gaitas Ya, ya verá 

usted como esto lo voy á arreglar yo... 

— Cómo, cómo lo vas arreglar tú?... 

— A puñetazos, madre, santiguándo- 
los, como dicen que yo me santiguo; á 
puñetazos y á coces, por testimonieros... 

— Bien, Manuel, muy bien! Tienes 
atrevimiento para llamar testimonios 
á las verdades que dijo el Cura, y que 
todo el pueblo vio con susto y alarma 
de sus creencias? 

Habla, habla mal del Cura, amená- 
zale porque me inclina á que te edu- 
que; abrenuncia de San Pedro que acá- 
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ba de volverme ala vida con reactivos; 
habla mal del Alcalde y de todos los 
que me acompañan hasta mi casa por 

que no me insulten tus amigos 

Ofende a los que me levantaron del 

fango; insúltame á mí; pégame Qué 

importa!... Si ya profanastes á Dios!... 

Y en considerar las andanzas del 
Cura v en maldecir las malandanzas del 
mozo, corrían las horas si n que cesaran 
las lágrimas de aquella madre triste, 
rendida á la pesadumbre de un de- 
sencanto. 

La inmensa casa, negra, sola, vetus- 
ta, silenciosa, animóse como por en- 
cantamiento. Doña Ana iba y venía, 
tornaba á ir y tornaba a volverse, algo 
desconcertada por la separación de su 
único hijo. En medio de la sala abrían 
sus bocas un baúl monstruo y un lige- 
ro maletín de mano; los armarios rechi- 
naron al abrir sus puertas y las arcas 
gemían lastimosamente á cada prenda 
de vestir que doña Ana sacaba de ellas. 
Movíanse las criadas al retortero de la 
señora, pisándole los zancajos, afano- 
sas de prestarla ayuda, pero estorbán- 
dola en realidad. En un sillón de gvi- 
ta, que antes había sido de damasco 
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rojo y más anteriormente de baqueta, 
habíase cobijado Manolote, oyendo con 
muestras de pesadumbre la suave filí- 
pica que su madre le enderezaba, qui- 
tándole con su tono dulzón y su acen- 
to semiplañidero la amarga energía de 
su fondo. Doña Ana suspiraba y se lle- 
vaba el pañuelo azul de yerbas á los 
encendidos ojos; las criadas lloriquea- 
ban mirando al suelo, Manolote llegó 
á ponerse serio de veras, y hasta hay 
barruntos de que en su interior .sentía 
las desazones que daba á la madre de 
su alma, á quien respetaba como nin- 
gún hijo y á quien quería como á las 
niñas de sus ojos. 

Habló la señora gimoteando, obte- 
niendo por toda respuesta el silencio 
de Manolote y tal cual suspirillo es- 
capado á la mogigatería de las mozas 
de labor: 

— A Oviedo te vas. 

— Rosa; despabila el candil . . . A Ovie- 
do te vas; hasta ahora juntos, hoy nos 
separamos, no había otro remedio des- 
pués de tu profanación Y á tí ¿qué 

te importa? Nada; no debe importarte 
nada perderme de vista Quita el 



moco al candil, y van dos! Qué pier- 
des con perderme á raí? Un estorbo, 
una madre desnaturalizada, que nun- 
ca te mostró cariño, que nunca te amó, 
que nunca gozó tus caricias ni lloró 
tus dolores, una madre Los calce- 
tines en la maleta, Rosa, la capa la 
lleva en hombros, esos cobertores al 

baúl Una madre que no te ha 

cumplido ningún gusto, que te ha cas- 
tigado duramente, que nunca procuró 
educarte; una madre que atendía cada 
necesidad nueva sin saber que estaba 
manteniendo vicios viejos; una ma- 
drastra; eso, eso y nada más fui para mi 
hijo, yo pecadora 

Pero, hija, ¿vas á ponerle los pollos 
entre los calzoncillos? Eso y la lengua 
vá envuelto en un periódico; por ahí 

estará -E/ Carbayón He sufrido el 

dolor de perder á tu padre y dod hijos, 
y me consolaba con tu salud; pretendí 
conservarte á mi lado, cerca de mí, pa- 
ra mí siempre, y así te rodeé de hala- 
gos, mimos y bienestar; no he dormido 
por velar tu sueño y he velado tus au- 
sencias De perro, de perro me 

amaneció á la puerta esperándote mu- 



chas noches de Dios Después me 

pagabas con un beso Esa sobreca- 
ma, no; la azul, y las fundas borda- 
das Apártate un poco, mujer; pa- 
reces mi rabo, salvo el alma Cómo 

has correspondido á mis afanes, á mis 
desvelos, á mis fatigas y á mis espe- 
ranzas el Sr. Cura lo sabe, y yo lo sé, 
y lo sabes tú y lo sabe el barbero, y lo 
sabrá el pueblo todo, y se reirán de mí 
y de mis pretensiones de hacerte cu- 
ra No te dé más, soy paciente; una 

pobre madre ¡qué se reían, déjalos que 
se rían!. 

Los calzoncillos sobre todo, y los pa- 
ñuelos en el cartapacio de la tapa 

Listo, listo que son las nueve ya; á las 
once pasa el coche de Luarca, y el se- 
ñorito tendrá que despedirse de sus 
amistades, de sus respetables amista- 
des Tendrá que despedirse del 

barbero! No; hoy no se despide us- 
ted; no se sale á la calle! 



— Algo sabía yo, pero, madre de 
Dios! lo que yo sabía eran dulces, to- 
ciniío de cíelo, bizcochitos de ciento 
én boca, travesuras de niño mimado: 
sabía que ibas al lagar, que jugabas al 



tute arrastrado de á real el juego, las 
cuarenta una perra grande y cada 

veinte una chica Casi siempre te 

acusaban ja-^ cuarenta! Que bebías y 
quedabas á deber las últimas rondas, 
la espuela 6 la arrancadera, eso sí lo 
sabía también; como sabía que una vez 
llamaste pendón al Cura y estandarte 
á la Alcaldesa, y que muy humana- 
mente ataste una granada con la me- 
cha encendida al rabo del perro del 

boticario. No te impacientes, que 

aún está el rabo por desollar! 



— Bueno; cierra ahora el baúl con 

doble vuelta Cuatro vueltas con la 

soga de esparto Terminado; la ma- 
leta con la Uavecita basta, la lleva 

él Estas infamias te las consen- 
tían y disimulaban por el cariño y res- 
peto que siempre merecí de todos, por 
la memoria de tu padre que siempre 
vivirá en este pueblo, porque él fué en 

su tiempo el alma de Villahueca 

Por tí? Si fuera por tí solo ¡cuán- 
tas veces hubieras dormido en la cár- 
cel, incomunicado, y estuvieras lo me- 
jor de tu vida ápan y agua El co- 
che va llegar; nos separamos; eres un 
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hombre, eres casi dos; mañana irá di- 
nero, recomendaciones, crédito, cartas 
para el Deán y para la dueña de la po* 

sada Kada te digo Que Dios 

te ayude . . Ya se oyen los cascabeles... 
Sé bueno, acuérdate de tu padre y te- 
me á Dios Estalló en sollozos la 

buena señora v la hicieron el dúo las 
criadas gritando como si las pellizca- 
ra Judas... Levantóse Manolote abra- 
zó á su madre estrechamente, bebió sus 
lágrimas, besó las escaldadas mejillas 
de la anciana y prometióse para de allí 
en adelante no comer más queso en la 
Iglesia aunque se lo dieran de natillas, 
no cuadrarse más ante María Santísi- 
ma y no atentar á la integridad de la 
cola del perro del boticario Con- 
sintió ella en acompañarle al coche, y 
en besándole con toda su alma y per- 
perdonándole con todo su corazón salió 
á la calle casi orgullosa de ir del bra- 
zo del Mayorazgo de Villahueca. 

La mitad del pueblo estaba delante 
de la Fonda, donde el coche paraba, 
esperando á Manolote para despedirle. 
Se oyó un ''ahí viene", y todos se ade- 
lantaron á encontrarle. El grupo re- 
ceptor lo encabezaban el Cura, el Bo- 



ticario y la Alcaldesa: los tres enemigos 
del alma, segtin pensó Manolote. 

Dióle la gente seria, consejos; los 
amigos encargos, un abrazo doña Ana, 
y el barbero una copa de aguardiente 
por bajo cuerda. Subió el Mayorazgo 
á la vaca y se oyó un *'Adiós" general. 

Rrriá, Beata, Mandilona, rrriá, rriá, 
rrrrriá, gritó el cochero, y arrancó el 
vehículo, 

Al pasar por la casa del Capitán de 
Carabineros, vio Manolote que un ra* 
JO de luz salía de una ventana que 
daba al jardín. No pudo contenerse y 
gritó con toda la fuerza de sus pulmo- 
nes: Perinolaa! Adiós Peii- 

nolaaaaü 

Retumbó la voz en los montes que 
•cei'caban á Villahueca, despertaron los 
vecinos, cacarearon las gallinas, asus- 
táronse las muías que salieron á galo- 
pe, y el mayoral aterrorizado y temien- 
do que repitiera el horrísono grito, 
tapó la boca á Manolote mientras le 
decía: Bien llamada está ¡recristo! y 
si se le olvida el nombre no tiene ver- 
güenza ni perdón de Dios Moler, 

con el modo de gritar Riá, rrriá 

Coronela, rrrriá! 
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Y el coche se perdió en la oscuridad. 

Cuando se retiraron los vecinos de 
Villahueca, el Cura decía á dona Ana, 
que creía morir de congoja: Ya verá 
usted, señora mía, ya verá usted como 
con la heregía y los consejos del bar- 
bero le han de enterrar! 

— Su tío el Deán, á quien vá reco- 
mendado, lo hará mejor. 

— Pero ¿cómo? vá recomendado al 
Deán? 

— A mi hermano, al Deán, claro. 

— Señora; ha hecho usted un pan 

como unas hostias Su hijo vá al 

infierno, de seguro; el Deán, que es 

anarquista, irá tras él Y usted tras 

el Deán, y Dios me perdone si digo que 
tras de usted voy yó, y todo Villahue- 
ca tras de mí En buenas manos 

puso usted su ánima! 




NUEVOS PERSONAJES 



Esperaba doña Ana que Manoloíe 
diera algo de sí con el cambio de clima, 
de tipos, de costumbres y de obliga- 
ciones, y aunque pudo advertirse que 
el señor Cura manifestó á la buena se- 
ñora sus esperanzas con más vinagri- 
llo irónico que bondad sincera, no crea 
el lector que la esperanza de la una 
era fé materna y la del otro, irónica, 
conocimiento absoluto de la inteligen- 
cia del Mayorazgo. Manolote no era 
romo; lo juro por mis barbas, y si las 
miías le parecieran al lector vana y li- 
viana cosa para jurar por ellas, lo juro 
por las barbas del lector, si acaso fuera 
barbado, y sino lo fuera, por las once 
mil, que, por ser lo que son, se estarán 
tan lampiñas como vírgenes: Manolote 
no era romo ni malo. 

En su inteligencia perezosa dormía 



et BULtOTMA AOBIOÜUI 

la agudeza apoltronada, no osando 
despertarla el ingenio por ser de suyo 
holgazán y dormilón, y un don para- 
poco que necesitaba del contacto de 
otro espíritu inquieto para abrir los 
ojos, desperezarse y brincar desde las 
oscuridades de aquel tabuco de som- 
bras á los rayos de luz donde juegan y 
ríen las almas. La de Manolote era 
tristona, noble é inocente, sin iniciati- 
vas, casi sin voluntad. Modesta con 
exceso admiraba el pensar, sentir y 
obrar ágenos, y tan propensa era á la 
adoración, que constantemente se pos- 
traba de hinojos ante el alma barberil 
del Rapa, Era este á un tiempo señor 
y lazarillo de Manolote, amigo de cu- 
chipandas, murmurador chistoso y ma- 
leante, avieso de intención y vocero de 
la república federal, que siempre esta- 
ba en puerta, ó, á todo tirar, á la vuel- 
ta. Siempre afiliado á **la que se estaba 

armando"... ..Eso Más templao que 

la copa de un pino! 

En la posada adonde Joaquín Bocio 
Cardales, mozo villahuecano, llevó á 
Manolote en Oviedo, vivían como has- 
ta ocho estudiantes, todos ellos de Vi- 
llahueca, menos dos; uno catalán, de 



San Feliú de Guixols, y otro vizcaíno 
de Ondárroa, hijo éste de un contratis- 
ta de carreteras, y sobrino aquél de un 
viajante en quesos, y ambos tan enre- 
vesados en su lenguaje que para en- 
tenderse con sus compañeros necesita- 
ban de intérprete, y para comunicarse 
entre sí habían menester de darse de 
bofetadas, por lo cual se hablaban po- 
co y se querían menos. 

Presentóle á estos dos, Joaquín, men- 
tor del Mayorazgo por considerarle 
"buena presa'' merced al dinero fresco 
de que le suponía ahito, y no le pre- 
sentó á los demás porque cumplimien- 
to entre soldados son excusados, y 
porque todos aquellos soldados del sa- 
ber eran "gochiquinos del mismo cu- 
bil'': todos de Villahueca. El vizcaino 
parecióle á Manolote perrenque en de- 
masía, y al catalán túvole por más bru- 
to que vanidoso y por más vanidoso 
que la Alcaldesa de la villa. Ambos 
eran regionalistas á puño cerrado, y 
de mala intención allá se andaban: tan- 
to iba de Pedro á Pedro. Con la de 
Maoolote se completaron las cuatro ca- 
mas que á regañadientes admitía el 
cuarto número tres, la tacita de oro de 
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la casa, y que era el último á donde 
llegaban el olor y el tufo del aceite 
frito cuando las sardinas se cotizaban 
& perrón la docena. 

Una mesa de pintado pino, un velón 
antiguo sobre la mesa y cuatro sillas 
■de Colloto amueblaban la estancia. De 
adornos no andaban bien; con todo, no 
faltaban; el vasco colocó á su cabecera 
la cesta de pelotari y algunas pelotas 
finas de Bilbao; el catalán, la barretina 
roja que usaba su padre cuando mu- 
rió en el último levantamiento de San 
Feliú de Guixols, Joaquín una estam- 
pa de la Virgen, Mater Dolorosa, de 
Villahueca, y Manolote nada; pero se 
prometió poner el retrato del Rapa, si 
por acaso el barbero se había retratado 
en su vida ó se retrataba en lo que de 
ella le quedare. 

Algunos libros y cuadernos de notas 
descansaban sobre la de pino y una 
baraja sin malillas ocupaba la silla de 
Joaquín. El catalán y el vizcaíno eran . 
ordenados; todo lo tenían guardado ce- 
rno oro en polvo. Llamábase el vasco 
Silverio Zumalacarregui y el catalán 
Juan Pit y ambos eran tan maleantes 
como Joaquín Bocio Cardales, que no 
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lo era menos que Mandóte. En aquel 
cuarto en todo se pensaba menos en es- 
tudiar,... En tal picadero y con tales 
picadores pretendía doña Ana domar 
aquel potro Mala la hubisteis! 




DE VILLAHUECA A OVIEDO 



Del Barbero á Mandóte 



Mi querido Manuel: Pues cumplien- 
do lo que me pediste y te ofrecí, paso 
á Qoraunicarte lo siguiente; deseando 
que al recibo de estas cortas líneas es- 
tés bien de salud, como yo para mí de- 
deseo. La mía buena, á Dios gracias. 

Querido Manuel: sabrás como cier- 
tos son los toros, pero no hay mal que 
cien años dure ni cuerpo que lo resis- 
ta, y nunca llovió que no abacanara. 
Desque te fuistes tú todos se vienen al 
contra mí; que si el Rapa pa aquí, que 
si el Barba pa allá, que si patatín, que 
si patatán y esto y lo otro. 

El Alcalde prohibió á los empleados 
de la Alcaldía el que viniesen á rapar- 
se á mi casa, y ellos, por miedo de 
quedar cesantes, se dejan las barbas 
hasta los martes, que viene al merca- 
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do el rapista de Maeza y los afáita al 
sol. El único empleado que se afáita 
conmigo es el sereno, que es de los 
nuestros, y lo aíaito de noche después 
de las doce y media y sereno, y de ma- 
la manera, por lo cual te ruego rae re- 
mitas por la diligencia bastante tafetán 
para el sereno. Cuanto más se separan 
de mí los señoritacos más vienen los 
probes á mi casa, y todos leen El Motín , 
y estamos para sacar el Cristo, contando 
contigo y con la suscripción de todos, 
porque á escote, Pericote, nada es caro. 
Sabrás que porque tú no fuiste á 
ver á tu tío el Deán me culpan á mí 
diciendo que te metí los demonios en 
el cuerpo y que estás empecatado y que 
yo tengo la culpa. Ayer pasó el Cura 
y esQupió por bajo el manteo al frente 
de la barbería, y dice que me lo dirá 
(le misas y que me escomulgará desde 
el pulpito, y yo digo que eso será me- 
terme un brazo por una manga y de- 
jarme como estaba, porque un día cin- 
co y otro día nada, dos y medio cada 
día; de hoy en ocho días la semana que 
entra, y dentro de cien años todos cal- 
vos; y si él me lo dice de misas yo se 
lo diré de flores místicas en El Motín. 
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Las maricuelas de Bocio y el raari- 
cuando del Alcalde van todos los días 
de Dios á visitar á doña Ana, y le di- 
cen con lloriqueos que tan perdido es- 
tás tú que ni el Deán te alcuentra, y 
que te hicistes masón, y que andas por 
la calle con gorro frigio, tirando pe- 
dradas á los seminaristas y á los bur- 
gueses; que por teléfono llamaste Fray 
Mamón al señor Obispo, y que el otro 
día te vieron bailando flamenco junto 
á la pila del agua bendita de la Cate- 
dral. La pobre señora tu madre pasa 
las de Caín y sufre las de Abel con es- 
tos dichos, y yo, con dolor de mi cora- 
zón, te digo que en lo de las pedradas 
duro y á la cabeza, y te recomiendo á 
los bigardones del colegio de los verdes, 
que son nuestros enemigos naturales 
para el día de mañana, 

El Sr. Cura también vá á ver á doña 
Ana y la predica que te meta en cin- 
tura al auto de que vuelvas á la iglesia 
y hagas un auto de contrición camino 
de la Virgen del Vito, pues la Virgen 
está en sin novedad al respective de 
los milagros y te echan hi culpa de 
que está muy enfadada, y no será mi- 
lagrera ni hay salvación para los villa^ 
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huecanos si tú no arrimas el hombro... 
Creen que si lo arrimas tú, lo arrima- 
ré yo Arrimáronmelaü 

Para que veas como se portan éstos, 
te diré que ayer fui á hacer la barba 
al Secretario y me contestó que esta 
semana no le había salido barba; fui á 
casa del carabinero, y me contestó, él 
mismo, que no estaba en casa, que á la 
otra puerta, hermano; el boticario me 
dijo que no se cortaba el pelo porque 
pensaba dejarse coleta; el Alcalde, que 
él no me necesitaba ya, porque gastaba 
peluca, y el Síndico me advirtió que 
él se había quedado calvo de un susto 
que le dio el pollino en día ventoso. 
El Cura me mandó recado de que fue- 
se á afaitar á mi Cristo laico y que le 
rizara el pelo El, el Cura, es el di- 
rector de todo, y todas las puertas me 
cierran. Todos ó casi todos los vecinos 
se dejan crecer la barba. Hoy fui á ver 
á tu madre para pedirle noticias tuyas 

y me cerró la puerta Al parecer 

tu buena madre se deja también la 

barba!! Villahueca es un pueblo 

de Nazarenos! 

Dicen que Dios aprieta, pero no aho- 
ga, y no ahogándome Dios deja que 
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aprieten ellos, que me río yo de los 
carcas. Lo del Cristo lo haremos; en 
ello estamos; pueden darlo ya por cru- 
cificado con su inri en letras gordas. 
Desde esa de Oviedo puedes aj^udarnos 
mucho si te consultas con los que en- 
tienden. En la calle de San Francisco 
número ocho, bajo, según se entra á 
la izquierda, encontrarás con El Fede- 
ral, que tiene una zapatería pobre pe- 
ro honrada y echa medias suelas á la 
perfección. De día no le busques, por- 
que lo pasa en la cama leyendo á Re- 
culús, Maxnodá y Malacabeza, pero de 
noche lo encuentras dale que le das á 
sus zapatos y tocando el cornetín con 
las narices. De ese modo hac« propa- 
ganda, porque dicen que la música nos 
atrae, y á verle van y con él están 
quienes saben de todo. Le preguntas 
de qué madera hemos de hacer el Cris- 
to laico (yo creo que de guindo le irá 
bien) y si hemos de vestirlo de blusa ó 
de chaqueta, y si le sacan á la madera 
barbas ó se le afeita bigote y todo. Yo 
estoy por afeitárselos porque no digan 
aquí que se los dejo en contra mía. 
Pienso que lo p>ondremos de pantalo- 
nes largos pg,ra que parezca hombre y 



no ande en faldeta, como el de ellos, 
que le% visten de niño, y el que con ni- 
ños se acuesta 

Lo clavaremos en un triángulo y le 
pondremos á la vera una escuadra y 
un serrucho. Algunos de los nuestros 
quieren que para el respeto se le pon- 
ga una pistola de dos cañones, pero yo 
les digo que no es tan fiero el león co- 
mo le pintan y que le sobra con una 
vara de avellano. 

Saluda de mi parte á Juanin Llana 
y á Melquíades Alvarez, que son dos 
que están saliendo ahora del huevo re- 
publicano, y pregúntales cuándo se 
arma la gorda, y afilíate tú con ellos 
á la que se está armando. A Juanin, lo 
encontrarás en la logia y á Melquíades 
en el Bombé, tirando de florete contra 
los castañales de las Indias 

Aquí todo está igual; los gochinos 
andan sueltos por la calle, el Cura 
también anda suelto, y el reparto lo 

hacen en casa del Síndico Buena 

tajada te van á meter á tí! El boticario 
cobró mil pesetas por la morcilla para 
matar perros. 

A Perinola no pude hablarla; la vi 
al balcón, le hice una seña y no sé si 
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rae entendió, porque salió en seguida. 
el lío carabinero con un pistolón de 
chispas Dicen que ella, desde que vi-^ 
no de Gijón,de los baños, no hace más 
que llorar y echar suspiros y hablar 
con el canario y hacer pucheros. Ayer 
la criada echó por bajo cuerda una 

carta al correo y el carabinero no 

escribe á nadie; de ella, de Perinola 
era; sino la recibiste tú es que la carta 
salió sota. No seas tú caballo y averi- 
gua si hay algún rey moro por la costa. 

Libertad y república. 

Este tu amigo, que lo es 

Pedro B ardíales. 



DE OVIEDO A VILLAHUECA 



Del Sr. Deán, á la Sra. D? Ana 

Querida hermana en Jesús: Recibí 
tu carta y aún estoy esperando á tu hi- 
jo y mi sobrino, al que, por los pelos 
y señales que de él trae tu misiva, más 
tengo por sobrino del tío Maroma que 
por sobrino mío, y más que por hijo 
tuyo por hijo del Zebedeo. De aque- 
llos polvos vienen* estos lodos; te lo pe- 
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<ií potro, y semental me lo mandas; á 
buena hora mangas verdes: tú te lo 
quisiste, fraile Mostén; tú lo quisiste, 
tú te lo ten. El papel de mater amabl- 
lis trae quiebra segura; criástelo para 
santico y dístele licencias. Buena la has 
hecho! Desde la turris ebúrnea 'de tu 
<íariño no distinguiste el oropel del oro, 
y tomaste por espíritu tito lo que pulvis 
esi; verlo ahora por indicación agena y 
entonas el mea culpa y... orates fratres! 
El diablo te pica y al Deán que te ras- 
que. ¡Oh, mater admirabilis! Bonito esta 
el Deán para meter en pretina al bra- 
gazas de tu hijo! Ora, me dices, ora 
pro noHs! Ya, ya oro Oro mo- 
lido que fuera! 

No ha}^ que asustarse, hermana; nos 
rascaremos juntos; de menos nos hizo 
Dios. No espero que por mis consejos 
vuelva al redil, porque no puedo darle 

consejos ¿Dónde está la pastora? 

Aún no le eché la vista encima; cuan- 
do se la eche, que no llevo camino, 
trataré de esprimirle á ver si dá de sí 
una gota de jugo, que sí dará, pues la 
dá el nabo meón cuando se esprime á 
conciencia. A pescozones nó, hermana, 
que no está él en edad de recibirlos, y 
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sí está en años de devolverlos; y no 
hay que revolver á Roma con Santia^ 
go ni meter el diablo en Cantillana, 
que el diablo las carga y no hay sobri- 
no para tío y las cañas se vuelven lan- 
zas. Consejos será mejor No esta- 
mos en aquella dichosa edad en que se 
decía: **la letra 'con sangre entra''; en- 
tonces hubiera yo cogido á tu hijo por 
los cabezones, diérale dos pescozadas á 
manera de prólogo, echárale la repri- 
menda de rigor, y con dos puntapiés 
á guisa de epílogo le dejara más suave 
que una seda. Hoy, la letra no entra 
con sangre, entra con papilla, y en vez 
de darle de pescozones se le hace cos- 
quillas en el ombligo para que la juven- 
tud entre por uvas á la viña del Señor. 
No sé si le parecerán verdes las que 
yo pienso brindarle á mi sobrino; pa- 
ra saberlo necesito que nos veamos las 
barbas. Ello dirá. Ayer fui á buscar- 
le á San Francisco 18; aquello, como 
todas las posadas es una tigrera; pregún- 
tele á la ama por él, y la patrona, por 
toda contestación, levantóse el mandil 
y se limpió el moco, con lo cual salí 
de allí pensando de ella que tenía ca- 
tarro. Dios le dé narices. 



7$ BtBLtOTCOA AORtOVLCX 

Sitúo mi policía para saber sus pa- 
sos, y te diré lo que haya punto por 
punto; anda en compañía de dos pun- 
tos; uno vizcaino y otro catalán; vere- 
mos los que calzan y obraré en conse- 
cuencia. 

Repito que no te asustes, que nos 
rascaremos; buscarele y daré con él. To- 
mo en serio el papel de tío que entre 
tu difunto, tú y el diablo me repar- 
tisteis. 

Por el ordinario van las velas riza- 
das y un escapulario del Apostolado. 
Mándame un jamón grande, como pa- 
ra un diputado de la mayoría, y reci- 
be en pago un abrazo del tió de su so- 
brino; de tu hermano 

El Deán, 



D£L MISMO A LA MISMA 



Querida Ana: Ya pareció aquello; al 
primer tapón, zurrapas; huyendo del 
peregil le dio en la frente. Ayer man- 
dé recado á Manolote que me esperara 
en su casa, ya que él no quería venir á 
la de su respetable tío el Deán. 

Fuíme á buscarle á las cuatro, que 
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era la hora de la cita, y la patrona, 
que al parecer no tenía moco que lim- 
piar, me dijo que mi sobrino había vo- 
lado á las tres y media. Pues señor, á 
enemigo que huye, la puente de plata. 
PianOj piano, hala, hala, hala, me fui 
hacia el cementerio, y, antes de llepir 
á él, de uno de los llagares de San Lá- 
zaro oí que me llamaban: 

—Tío Patricio! 

Alcé los ojos y vi á Manolote que me 
brindaba con un vaso de sidra en la 
mano: 

— "Quiere un cazador? Cómo tá, 

mi tío? Jura Dios, id sjordo v bue- 

no Beba, mi tío, que /r¿ superior... 

Mírela; paece sidra de Mayo Tome 

el vasín.!!'' 

Figúrate tú, Ana, figúrate tú cómo 
me pondría yo, y figúrate lo que le di- 
ría! Revestime de seriedad y valor, re- 
cogí el manteo, calé la teja, acerquéme 
á él, y en voz baja le contesté: 

— Hombre, Manolo, aquí no está 
bien que yo beba; pero si quieres en- 
traremos por la trastienda y te acom- 
pañaré con mucho gusto Cuándo 

rompieron? 

— Lo están dando por la espicha 
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Entramos, rodeando la casa. Te cuen- 
to esto tan puntualmente porque la 
conferencia que se siguió fué decisiv^a 

para tu tranquilidad Yo no hago 

las cosas á medias; ya lo sabes. 

Nos trajeron una puchera, sentámo- 
nos frente á frente, bebimos los prime- 
ros vasos y hablé así, con la autoridad 
que me dá el deanato: 

— Manolo, tú eres un hombre, com- 
prendido; pero ¡barajóles! aún estás ba- 
jo la potestad patria, y como padre no 
lo tienes y madre como si no la tuvie- 
ses, te encuentras ahora bajo la potes- 
tad tía, que no es tan tía como el poder 
de Pon cío Pilatos. Soy tu tío para lo 
que gustes mandar, y aunque suele de- 
cirse que no hay tío ni pásame el río, 
tú puedes decir ''tío, páseme usted el 
río,'' que si no sé nadar lo pasaré con 
vegigas Echa sidra! 

Bueno. Ya sé yo que si se te sube 
Villahueca á la hueca harás ¡barajóles! 
tanto caso de mí como de una alparga- . 
ta; pero un tío siempre es un tío, y si 

es Déan, peor para el sobrino Yo 

también fui joven; ya llovió desde 
aquellos días, y comprendo el rijo que 
nos entra á los dieciocho años; es el 
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celo ¡barajóles! es el celo del gallo que 
nos torna de humildes en altivos, de 
modestos en soberbios, de sietemesinos 
en gente cruda, de corderos en lobos; y 
nos tiene constantemente con una pata, 
en el aire, desafiando al nuncio y qui- 
tándole gallinas al papa Cuántas 

¡barajóles! cuántas veces lancé yo el ki- 
kirikí como tú lo lanzas ahora!... Pero 
yo me enmendé á tiempo, demasiado á 

tiempo Echa sidra! Te digo, Ma- 

nolote, que demasiado á tiempo... Que 

traigan otra puchera 

Te gusta el trote, el galope; lo com- 
prendo; fui trotón; no te alabo, te dis- 
culpo. No obedecí á Rey ni á Roque y 
fueron, como el caballero andante, mis 
fueros, mis bríos, mis pragmáticas, mi 
voluntad: campaba por mis respetos. 
No respeté clérigo ni seglar, burlé á las 
que pude, burláronme las que pudie- 
ron; total, pata. Dormí los días y velé 
Jas noches; fui héroe de toda cuchipan- 
da y en el esfollón nunca permitió tu 
tío que otro tío apagase el candil ¡bara- 
jóles! porque tu tío lo apagaba.... Pero 
á mi madre, abuela tuya, y á la Santa 
Madre Iglesia siempre las respeté; ni 
aún en la sacristía levanté yo el gallo. 
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Sé todo lo que hiciste y la tremolina 
■que se armó, y de ello te hablo; no está 
bien que muerdas la hostia, porque 
-aunque las hay que saben á galletica, 
<3S feísimo hincarle á Cristo el diente: 
si te persignas á puñetazos te hincha- 
rás los morros; pierdes tú! 

Echa, echa otro vaso." 

Notarás, querida hermana, que ata- 
qué á mi sobriní» en su terreno; en la 
taberna y en lo profanó; él me escu- 
<íhaba con la cabeza baja y tocando el 
tambor con los dedos en la puchera. De 
cuando en cuando se le escapaba algún 
¡juro á Dios! entreverado de suspiros; 
pero iba poco á poco hacia las sutiles 
mallas de la red que mi dialéctica le 
tendía. Continué: 

•*Mira, Manolo; tú eres un hombre, 
<;asi dos, como me dice tu madre; tienes 
alma, enjundia, arrestos; eres rico, el 
porvenir te sonríe; vive en paz con to- 
•dos y serás feliz; dale gusto á tu madre 
y ejemplo á Villahueca; no estés mal ^ 
con el cura y ponte bien con el Alcalde. 
Pídele al albéitar una certificación don- 
de conste á ruego tuyo que el perro de 
San Roque nunca padeció moquillo, y 
que lo que tuvo fué un principio de 
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viruelas locas, ¡barajóles! Estudia algo; 
estudia para nada, que es lo que hacen 
los ricos; no insultes con tus desprecios 
á las de Bocio ni á la Alcaldesa; pásale 
la mano al boticario y él te dorará to- 
das las pildoras; y tu madre y tu tío te 
darán para chufas cuando te las pida el 

cuerpo Echa otro vaso! Bien . 

Esto no es reprensión, esto son gaitas; 
ahí te vá la última: Sé que andas be- 
biendo los vientos por una tal Perinola, 
carabinera ella ó hija de carabinero; sé 
que ella te manda suspirillos y sé que 
ni á tu madre ni al carabinero les pete 
esa danza; más mereces tú que una ad- 
venediza, y menos merece una Perinola 

que la flor y nata de Villahueca 

Eres un Pendueles y.Goyanes, Mano- 
lo, y un Pendueles y Goyanes no se 
arrecuesta en los primeros brazos que 

el amor le brinda El amor no es 

bueno, el amorcillo sí; pero tomándolo 
á pequeñas dosis, picoteando de flor en 
flor; no como tú lo tomas, que tras él 
andas al garete, á paso de carga, des- 
bocado Quo vadiSy sobrino? Por- 
qué abusas de la bondad de tu madre? 
Quosque tandeníi abuterc, Manolote?'^ 
Le miré, Ana; estaba vencido; había 
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unción en su actitud, arrepentimiento 
en su mirada, y seguía tocando la pan- 
dereta en la puchera; bebimos otro vaso 
y contestóme sin alzarlos ojos: 

— **Voy á pedirle un favor, tío'' 

''Lo que tú quieras ¿Quieres que 

pague el gasto?'' ...... 

— No, no es eso 

Se entregaba, se entregaba con hu- 
mildad de penitente! 

— Quieres que te oiga en confesión? 

— Quiero que me haga el favor de no 
despotricar más, porque no sabe usted 
de la misa la media. 

— No sé de la misa la media, y soy 
Deán? 

— Para el caso como si fuera usted 
cornetín de pistón 

— Hombre!! 

— Usté y todos los que se visten por 
la cabeza, creen que todo es tocar á ca- 
bildo y maitines, y que todo lo que les 

dicen es el Evangelio.. Lo de la 

iglesia no tiene importancia; al Alcal- 
de lo desprecio por monterilla, á las de 
Bocio porque siempre andan lamiéndo- 
me los zancajos y pidiéndome casaca, y 
porque son calvas y se afeitan á máqui- 
na cada tres días... De todo lo que usted 
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me dice solo hav una verdad: Perinola. 
Estoy enamorado de ella y usted me 
ayudará á quitársela al carabinero 

—Yo? Ave María! 

— Usted, tío; usted que sabe matracas 
y es marrullero y se cuela con todo el 

deanato por el ojo de una aguja 

Habrá esfollón y usted apagará el can- 
dil. Es asunto de faldas. Y á usté le to- 
ca, que anda en ellas Tengo mi 

proyecto y dos amigos que se deciden 
á ir á Villahueca con usted y conmigo. 
Usted y yo nos traemos á Perinola. El 
vizcaíno, el catalán y el barbero se que- 
darán allá á las arresultas Lleva- 
remos un Cristo laico Usted se ar- 
ma de la Epístola y nos casa en medio 

de la carretera Después perdona 

madre, revienta el caro.binero, y Dios 
nos dé larga prole Beba, tío!'' 

Loco, Ana, loco de remate, y no es él 
lo peor; lo peor es la compafiia. Al bar- 
bero, tú le conoces: el mal ladrón; pero 
á quienes no conoces tú es á Pitt y á 
Zumalacarregui, vasco enrevesado este 
y endemoniado catalán el otro, de alma 
atravesada los dos v con tantos arrestos 
como Manolote cada uno. ¡Malornm 
causa, malorum, malorum! 
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Cuando estábamos hablando entra- 
ron ellos y me los presentó. Son un par 
de desahogados. Figúrate que el catalán 
en cuanto me vio del clero y supo lo 
del deanato me dijo: '*Tiene vusté de 
saber que an Barsalona basemos los 
Deanes muy barates En fabri- 
que nos tienen de salir por una porque- 

ríe" Y el vasco me tracamundeó 

lo siguiente: "Para curas, pues, Vitoria 

bay Curas yo? Es, es, es! Que 

te vistes mujer que te tragas hombre, 
pues, malo; boina que te llevas debaio 
trabuco manteo. Dios, no!'' 

En mis barbas, Ana, en miá barbas 
y á las primeras de cambio tales atroci- 
dades! 

Pienso atacarlos á todos juntos y los 
convidé á comer mañana en mi casa. 

Dios me sacará con bien. No está to- 
do perdido; fío en mi dialéctica. Reci- 
bí el jamoncete, que es regular Se 

le harán los honores de Jefe Superior 
de Administración Civil muerto con 
las manos en la masa. 

Encomiéndate á Dios como se enco- 
mienda tu hermano 

El Deán, 
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P. D. 

Las doce pucheras de sidra con que 
reforcé mis argumentos los pagué yo... 
Coso de balde y pongo eJ hilo An- 
dando va la barca. 

Vale, 



DE OVIEDO A VILLAHUECA 



De Mandóte al Barba 



Querido Rapa: Con el alma te agra- 
dezco las noticias que de tí, de mi ma- 
dre y de Perinola me das; lo otro me 
importa un pito. Yo no se cual vine 
á tocar aquí; creo que el violón. Ayer 
lo tocamos mi tío y yo con otros ami- 
gos. El Deán no desafina, y si sigue 
así, mañana, que comemos en su casa, 
dará el grito. Tenemos un proyecto 
respecto de Perinola; ya te hablaré de 
él, personalmente; es un secreto que 
no quiero confiar á la estafeta. Por de 
pronto yu vi á ini tío el Deán; ya esta- 
ré desempecatado. El Cristo está sin 
novedad; lo están haciendo aquí para 
evitar gastos á ese elemento obrero; 
es de madera de alcornoque, iiue es la 
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que priva. El carpintero que lo hace 
no le levanta la mano y ayer se la pu- 
so en la cara; el cuerpo ya está hecho 
Se tomó por modelo á Pí Margall, que 
tiene cara de Cristo, avejentado por la 
arrastrada vida que llevan los Cristos. 
Las antiparras no se le pondrán, y á la 
barba se le dará betún, porque hasta 
ahora no se sabe de ningún Cristo ca- 
noso. Si con el tiempo le crece el pelo 
como al Santo Cristo de Burgos, ahí 
estás tú para pelarle. Juanín Llana se 
ofreció para echar el primer brindis 
cuando demos á luz el Cristo laico; 
Melquiades se negó á ello porque está 
muy ocupado con el Ateneo, preparan- 
do una contestación á el Botellin sobre 
la mujer obrera. Irá á gasto en el ma- 
chito. 

Vete á ver á Madre; habla con ella 
de cualquier modo; díle lo loco que 
estoy — y es cierto — por Perinola; que 
me vov á morir de un berrinche si no 
nos casamos; que todas ias locuras que 
hice, por ella fueron, porque no me la 
dan, y puedes inventar tú las que haré 
si no me caso con ella. Adviértele que 
llegará la sangre al río y que esta san- 
gre caerá sobre las conciencias del ca- 
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pitan de carabineros y de mi madre; 
pero que como el caravinagre no tiene 
conciencia, sobre ella caerá toda la 
sangre inocente. Díle que las de Bo- 
cio tienen interés en que me mande' á 
América para que no sea rival de su 
hermano Joaquín, si por acaso queda- 
ra vacante la plaza de Secretario; el 
mismo Joaquín me lo dijo con cuatro 
vasos. Que eche de casa al maricuan- 
do del Alcalde, y que mande al Boti- 
cario á hacer gárgaras. Convéncela co- 
mo puedas. 

Con esta te vá una carta para Peri- 
nola Rapa; por lo que más quie- 
ras en el mundo; por mi amistad, por 

tu bacía; por el Cristo laico haz 

que llegue esa carta á Perinola; de ella 
depende todo; que yo sea feliz ó que 
me pegue un tiro después de hacer un 
escarmiento en Villahueca Des- 
pabila el ingenio, aguza el sentido, 
afina la puntería y entrega esa carta. 
La otra, la que tú dices que Perinola 
mandó al correo, no era para mí; temes 
tú que sea sota y yo temo que sea mali- 
lla. Para quién será? Esta igno- 
rancia me desconcierta Hace tres 

meses que no nos vemos y en tres me- 
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ses bien puede cambiar una mujer, 
cuantimás una perinola Estoy asus- 
tado! Habni algún Rey moro? En es- 
te caso le bascaremos el fallo; no sé á 
qué carta quedarme, pero oros, son 
triunfos. Ténme al tanto de cuanto 
ocurra. 

Dios mió.... ¡que no haya Rey moro!! 
Salud y barbas. 

Tuyo, Manolotc. 



Del Hijo único á la Mater Axnabilis 



Madre de mi alma: no achaques á fal- 
ta de cariño mi silencio, como achacas- 
te á faltas de mi amor aquellas calave- 
radas de Villahueca; ni por impío las 
cometí ni por blasfemo he vanagloria- 
do de haberlas cometido. Amo á Dios, 
mi madre, como te amo á tí; y como 
os amo á tí y á Dios amo á otra perso- 
na, que, tú lo sabes, es aliento de mi 
pecho; pupila de mis ojos, sangre de 
mi corazón y sueño de mi alma. Por 
mucho que te haya hecho sufrir en 
mis malos días, y haya hecho sufrir á 
los demás, no llegan esos sufrimientos 
á comprender el mío. Yo fui bueno 
y quise seguir bueno; para serlo nece- 
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sitaba el aliento de mi pecho, la pupila 
de mis ojos, la sangre de mi corazón y 

el sueño de mi alma Lo pedí y se 

rae negó; faltóme la esperanza, tropecé 
en la desesperación y caí en el vicio. 
Tres años seguidos tuve á Perinola ai 
alcance de la mano, con gusto tuyo y 
satisfacción de su tío el capitán; cuan- 
do fui á tomarla me la quitasteis bru- 
talmente, que fué como arrancarme el 
corazón del pecho. Juntos vivimos, 
juntos crecimos y al mismo paso creció 
nuestro querer; con mi afición á ella 
creció el cariño de ella hacia mí; cre- 
cieron sus gracias y aumentaron mis 
deseos; al contacto de nuestros cuerpos 
se estremecieron nuestras almas; fui- 
mos uno Porqué, madre, porqué^ 

queréis que ahora sean indiferentes las 

almas que fueron hermanas? Tú 

dices que es coqueta y que su reino no 

será en tu casa Su tío, despechada 

extrema el rigor, nos separa y corta 
toda correspondencia Yo bebí pa- 
ra llorar y logré emborrachar el cora- 
zón y adormecer el alma. Todo me 
parece un sueño. 

Cuando regresó Perinola, desperté^ 
desperezóse el corazón y el alma sacu- 
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<lió la soñarrera. Al sentirla cerca de 
mí ardió mi sangre, y con furia rabio- 
sa me pidió la mujer elegida Mi 

espíritu la besa en la memoria, mi al- 
ma la abraza en el recuerdo El pa- 
sado se agolpa al corazón y el corazón 

ruge Yo sigo bebiendo; bebo para 

llorar! 

El deseo es acicate, la ausencia da 
alas al deseo, y como el deseo perdura 
y la separación sigue siempre sufrirá 
mi alma los latigazos de la impotencia.. 
Madre de mi alma; si amaste á mi pa- 
riré, si alguna vez te lo robaron, sufre 
conmigo, comprende mi desesperación 
V dá alivio á mi alma con el consuelo 

de la esperanza Perinola es buena, 

un ángel del cielo, un bálsamo 

Aplícalo á las heridas de mi amor y 
¡sálvame, que me muero! 

He hablado de lo que no me das y 
voy hablarte de lo que me pides: in- 
sistes en que sea yo quien edifique á 
Villahueca, como si yo fuera padre de 
sus vicios; en que cumpla tu promesa 
cuando no son válidos los votos que no 
se hacen por cuenta propia; en que yo, 
paríi salir del pecado mortal en que 
■crees me tienen heregías veniales, suba 



de rodillas, descalzas las piernas, los 
brazos en cruz, y desnuda la cabeza 
bajo el fuego del sol, hasta el Santua- 
rio del Vito Madre, quieren hu- 
millarme, y esperan que tú me humi- 
lles; quieren que bese la tierra que ellos 
pisan, y esperan que tú me hagas mor- 
der el polvo; quieren una satisfacción 
á costa de mi dignidad, de la tuya, de 

la de mi padre, que Dios haya No, 

madre; , esas prácticas de la fé son ri- 
diculas; se ora áDios, se le adora, se le 
pide perdón de los pecados, pero en 
santo recogimiento, sin ostentaciones 
vanas Todo lo de Dios es sagra- 
do, y esos actos de fanatismo van en 
su menosprecio: Dios no gusta de mo- 

gigangas Por tí daría mi vida, por 

la vida de ellos no diera ni una gota 
de sangre 

Piensa en lo que te digo; habla á Pe- 
rinola, al Capitán; ruégales y cúra- 
me, que estoy enfermo, loco, y no sé á 
qué brutalidades me llevará el delirio. 

Estuve con tío Patricio, y espero 
convencerle para que él te convenza. 
Es un santo, y á esa, madre, le harás 
caso. 

Tu hijo, 
Manuel, 
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CARTA PARA PERINOLA 



En las almohadas descansa una cabe- 
cita de golondrina, cabello moro, suelto, 
gallardamente abandonado; sutil ma- 
raña de pestañas negras; negras cejas 
que describen un solo arco; ojos de 
azabache, bulliciosos y risoteros; ater- 
ciopelada la tez; entre aguda y roma la 
nariz; los labios húmedos y ardientes; 
dos hileras de dientecillos blancos, pe- 
queños, apretados, incisivos, casi todos 
incisivos; mentón altivo, romo, movi- 
ble; garganta ebúrnea de nieve y nata 
ancho el hombro y desnudo y nevado 
el seno, en cuyas firmes cimas vertió la 
primavera de la vida dos diminutos 
claveles rojos Entre batista y ho- 
landa modélase su cuerpo robusto, 
apretado de carnes, de curvas líneas y 
abultadas formas, que se mueve inquie- 
to entre las ropas que lo ciñen; su aro- 
ma embriaga, su visión peí turba... An- 
te un lecho igual cegó Cupido! 

De entre las ropas, aún tibias y em- 
balsamadas del carnal perfume, sácala 
mano cuidadosa un papel cerrado; la 
misma mano la llevó á los labios, y á 
través de ellos, llegó á la carta una len- 
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güecitarqja, aguda, húmeda, picante... 
la guindilla que gustan de besar los 
dioses. Levántase la punta del sobre 
adherida á la jugosa guindilla y el ho- 
bre dá á luz un pliego; la comadro- 
na lee: 

^'Perinola amada: Desde que te lle- 
varon con mi alma dejáronme sin vida; 
tres meses ha que no te veo, teniéndote 
retratada en las pupilas de mis ojos.... 
Sentí tras las mieles de la dicha el 
aguijón de la adversidad, que más de 
lo gozado en tu presencia he sufrido 
con la separación; sueno con tus besos 
y muero abrazado á tu memoria. No 
puedo ya con el peso de esta cruz que 
me sofoca el pecho y me roba el aire de 
los pulmones. Voy á tí tras de mi vida, 
que es mi alma, y que de la tuya vive. 
Espérame, Perinola, é ilumíname con 
la luz de tus ojos; yo estoy ciego y con 
la ceguedad rae ha posesionado la lo- 
cura. A tí llegaré por sobre todos los 
obstáculos; tu cariño es todo. Te mando 
mil besos para tu boca, mil abrazos pa- 
ra tu cuerpo; mis ansias para las ansias 
tuyas; mi agonía para que la endulces; 
mi corazón para que lo acaricies; mis 
lágrimas para que las bebas Pron- 
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to iré Espérame, Perinola, y quié- 
reme para consuelo de este martirio y 
para disculpa de mi locura. 

Tuvo, 



Un ravo del sol naciente ardiendo en 
malsanos apetitos, atravesó los cristales, 
se introdujo por el tejido de la cortina 
y fué á posarse, impúdico, en el cuerpo 
de nácar; el cuerpo abrió los brazos, ex- 
tremecióse en un desperezo y quedó 
inmóvil, tendido, voluptuoso, excitan- 
te, gustando el letargo del abandono; 
sumido en un espasmo de pereza, en la 
inconsciencia de un sueño de Afrodita; 
entregada á la memoria agridulce de 
un deseo no satisfecho, al sueño de un 
anhelo siempre sentido, siempre dis- 
tante, siempre enloquecedor, siempre 
presente en las exigencias de la mate- 
ria pecadora, de la carne liviana 

Abrióse la mano que sostenía la car- 
ta, y el papel cayó al suelo quejándose 
al caer lastimeramente, con un gemido 
débil de niño inclusero, y en el suelo 
quedó solo, triste, abandonado junto A 
una botita diminuta que amenazaba 
darle de puntapiés 
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Un canario, '*el canario más sonoro,"^ 
prisionero en dorada jaula, lanzó al ai- 
re una carretilla de notas alegres. Peri- 
nola, aquella golondrina de amor, musa 
de harem, sufrió un respingo leve, un 
rehido; abrió los ojos, miró al canario, 
saltó en el lecho y se puso en pié en la 
alfombra La carta abandonada gi- 
mió bajo los pies de Perinola, y solo el 
canario fué testigo del abandono de la 
camisa que dejaba al descubierto des- 
nudeces encantadoras de aquella carne 
tentadora y dura, que trepidaba al pa- 
so de la golondrina. Miróse al espejo 
en prolijo y cuidadoso examen, y satis- 
fecha de él, asomó la dulce guindilla 
humedeciendo los labios, que rieron, 
como rieron los guasones, habladores 
y risoteros ojos. Se acercó al canario 
más sonoro, que en un arranque de pu- 
dor ocultó la cabeza bajo el ala, tomóle 
el piquito con las yemas rosadas de sus 
dedos y el pobre pájaro se dio á parti- 
do y picó en las yemas. 

— Tonto, bobo, picaro... Ay!... Que 
me lastimas. Joco! Y vuelta ú pi- 
car! También tú eres macho, como 

él, y como él goloso y picotero En 

los labios, eh? Cuidadito También 
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•en los labios como él! Sobonzuelo! 

Sabes tú dónde está él! No? 

No lo sabes?...... No sientes en el aire 

ááus suspiros? No son tus trinos sus 

piropos? No son tus monerías ca- 
ricias suyas? No viene de sus ojos 

este rayo de sol que me besa ,y esta ola 
de luz que me baña? {Mirando al jar- 
dín.) El perfume de aquel clavel doble 
no es el aroma de su alma? El murmu- 
rio de ese arroyuelo no es su juramen- 
to? Eh, tonto? No le ves? 

Aquí está, aquí; cerca de mí, en mí; le 
llevo dentro! 

El canario acompañó con un trino la 
gorja cantilena de Perinola. Ella siguió: 

No le viste con su uniforme, con 
tanto galón que deslumbra, y aquellos 
bigotazos que asustan y aquellos ojos 

que alhagan? No sabes que 

me trae loquita, loca, por sus pe- 
dazos Tú le verás; él vendrá por 

su Perinolilla; saltará las bardas del 
jardín y hollará las flores Enton- 
ces tú piarás melancólicamente: tres 
veces y repique y yo acudo y cie- 
rro presurosa la ventana **Atrás: 

por aquí no pasan los Cupidos de uni- 
forme y espuelas.'' 
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Comenzó á vestirse dejando el día 
sin bellezas, la luz sin encantos. Cogió 
la carta de Manolote, hizo un mohín 
terriblemente encantador , guardóla, 
ocultándola cuidadosamente; y vestida 
ya, abrió la ventana, dio dos besos al 
aire, mordiendo sus átomos, como be- 
san los locos, triturando entre su len- 
gua de guindilla, sus labios húmedos 
y sus dientes blancos, menudos, apreta- 
dos, incisivos, un nombre que el aire se 
llevó: — Enrique!! 
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EL PACTO 



— Ahora, dijo el Deán, cada quisque á 
su puesto ó cada mochuelo á su olivo. 
Tú, Manolote, por sobrino y por héroe 
de esta gastronómica jornada, á mi de- 
recha; usted, Zumalacarregui, por zur- 
do y enrevesado á la izquierda mía; 
Pit frente á frente, como buen almogá- 
var Se prohibe comer poco y be- 
ber mucho; no falta el jamón pero no 

sobra el vino Para dos perdices 

dos Para cuatro morcilla» cuatro... 

No hay perdices, que están en celo y 
se respeta la veda; pero las morcillas 
aquí están de cuerpo presente; si sus 
hechos responden á su orondez, ven- 
gan albricias Son de Villahueca... 

Si están como la villa que me las claven 
en el ombligo En todo caso res- 
pondo de ellas con ésta {señalando su 
cabeza) El compadre que me las man- 



7818.«^ 



100 BtBUOTKOA AOfitOUtOK 

d6 dice heréticamente que estas morci- 
llas deben servirse bajo palio y entonan- 
do el Stabat mater No digo yo tanto; 

pero sí tocando á gloria Gaudea- 

musí Vamos, Manolote, duro con 

el pernilete; imita á este catalanazo de 
Pitt que nos ha dejado sin anchoas y 
sin mortadella Hombre, Pitt, ¡co- 
ma usted algo! Oiga usted, vasco 

y retuerce: ese chorizo es legítimo bil- 
baíno no lo piense usted más; en- 
tre Zumalacarregui en Bilbao; vuelva 

usted por los fueros de Guernica A 

propósito ¿es cierto que en Vizcaya 

solo hay dos industrias? Más? 

Pues me habían dicho, y así pfirece que 
consta en autos, que en Euskaria solo 

se fabrican curas y boinas ¿Pelotas 

también? Dios bendiga las buenas 

pelotas! Pitt, se está usted comien- 

<lo el deanato Cómo? Más vi- 
no? Poder de Dios! Es que 

se mete usted las botellas en la faltri- 
quera? Generosa! Generosa!!.., 

Más vino!! 

Comían los mozos como descosidos y 
el Deán, como mozo; hablaba el Deán 
por ellos y callaban ellos por el Deán, 
no osando meter la cucharada en el 
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monólogo del clérigo por llevarla más 
á menudo de la boca al plato con bille- 
te de ida y vuelta. El ama de llaves^ 
bulto negro y arrugado, escanciaba el 
vinillo de Cangas sin dar paz á la ma- 
no, creyendo adivinar en los ojillos ale- 
gretes de su amo y señor en lo que pa- 
rarían aquellas misas si Dios no ponía 
remedio á la sed y mano en las liba- 
ciones. El menudearlas tanto cosa fué 
premeditada por el Deán, que sabiendo 
que el vino es noble en cuerpo hidal- 
go, esperaba que su vaporcillo llegase 
al alma de Manolote enterneciéndole la 
voluntad, «de la que JS^os el Deán — pen- 
saba — dispondremos á nuestro talante»; 
pero por mucho que conociese las fla- 
quezas de la juventud no creyó que las 
de su sobrino y demás parientes y ami- 
gos llegasen á tanto como á dejar sin 
tripa aquel barril cangués que él guar- 
dara como oro en paño. Manolote y 
Zumalacarregui bebían á discreción; 
mas el almagovar, aquel práctico Pitt, 
escanciaba por igual para el Deán y 
para él, y tanto iba de Pedro á Pedro. 
Había tomado aquella comida esplén- 
dida por un sacrificio anexo á la mi- 
sión que doña Ana le encomendara de 
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sacarle á Manolete del cuerpo el ene- 
migo malo: Perinola Y ahora iba 

cayendo en la cuenta de que empinaba 
<el codo más de lo que aconsejan los que 
mandan de tejas arriba á los que visten 
manteo y teja de tejas abajo El dia- 
blo de Pitt había tomado por espon- 
ja á Nos el Deán, 

Por fin se decidió á dar la batalla; 
parapetóse tras el barril de que brindó 
á Manolote, tomó por arma ofensiva 
una lengua estofada y sirvió la punta al 
Mayorazgo — Toma la lengua, mandú- 
catela y caiga sobre ella el rocío bien- 
hechor del barrilete El vino mata 

las penas, que es buen amigo del cora- 
zón; pero abusando de él, embota la 
inteligencia, haciéndola uva^ y exalta 

las pasiones Sangre de Cristo es si 

se toma por dedales y con toda mesura; 
más tomándolo con ensañamiento, co- 
mo este endemoniado Pitt, que parece 
que anda buscando tres pies al gato de 
mi cordura y pan de trastrigo en la des- 
pensa de mi serenidad, tomándolo así, 
es veneno que emponzoña el sentimien- 
to, mata la inteligencia y asesina el 

alma Dicen que alma borracha no 

pierde Ya lo creo que pierde; por 
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lo menos el equilibrio, y los desequi- 
librados se confunden con los imbé- 
ciles Aquí está Manolote, mi gran 

sobrino, el sobrino más grande que ha 
tenido tío en este mundo, y en el 

otro Estase él sereno, y su alma 

en su palma; bebe, y alma de cántaro 

ó alma en pena Tiene el vino 

por costumbre revolver los recuerdos y 
meterse en memorias de once varas, y 
á Manolote le saca de las suyas hasta 
las zurrapas de un vinillo amoroso, ya 
muy añejo, que en la bodega del cora- 
zón cria telarañas que le acreditan de 

muy señor mío y amigo Puede que 

hoy se las saque y pretenda jugar á la 
Perinola, pero aquí estamos para impe- 
dírselo, Nos el Deán y el respetable 
Cabildo formado por Pito y Zamarra- 

mela No quiero yo que mi sobrino 

se haga fraile ni menos Deán, pero 
quiérole razonable y buen hijo, guar- 
dador celoso de aquella reliquia de 
Vi 11 ahueca que se llama doña Ana Go- 
yanes de Pendueles, madre de mi so- 
brino y hermano de Nos. Pido de us- 
tedes apoyo, aunque el uno me lo pres- 
te en lemosín y el otro en vasco, y 
pido este apoyo porque la salud de la 
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madre exige que el sobrino se tenga en 
buenas y no se ande trotando pur los 
andurriales de Cupido, que es un men- 
tecatillo imberbe y mocosuelo que an- 
da á caza de gangas con flechas de bi- 
sutería metidas en una cantimplora.... 
Mal año para él y para la carabinera 
que persigue como á contrabando el 
corazón de mi sobrino, que yo sé que es 
corazón de pastaflora, más tierno que 
este solomillo, el. cual solomillo, señor 
catalán, se lo sirvo á usted en justo pa- 
go de haberme metido entre pecho y 
espalda, velis nolis, no digo yo una cepa, 
sino todo el vino de la viña del Señor.. 
Ahí va Entra por uvas! 

Quedó Manolote suspenso un buen 
espacio, entregado á la deglución de 
una tajada altiva y á la contemplación 
del rubináceo vino, y por él, y contes- 
tando al Deán, hablaron el catalán y el 
vasco. 

— Perinola bay, si Manolo; ella que 
te buscas nosotros; tu, pues, ordago chi- 
ca que le echarás, casa, casa, los dos, 
sí. Buenas por malas anda cura que 
bendices. Padrino tú, testigos, pues, 
dos tienes; Pitt, Zuma 

— A ti sí ¡barajóles! que te rezuma 
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el vinazo, y hablas de modo que pare- 
ce que eruptas Ja morcilla... Ven acá, 
retorcido, retorcigañado; te pido apoyo 
y me sales ¡barajóles! con 

— Alto, alto, le interrumpió Pitt. Si 
vusté tiene de entenderse con nosotros 
no hable vusté con este, que no le an- 
tandera res. Tiene vusté que Vizcaya es 
un geroglífioo con la solución en el 

manicomio Cuente vusté con que- 

á los arresultes de todo tenemos de es- 
tar con Manolote y con vusté, y que si 
es preciso tendremos de traernos la 
Perinola, y, si hace falta, el Capitán 

con ella Voto va Deu! Y si la 

clerigalla rechiste y no se pueden ca- 
sar, tendremos de casarlos en la Logia 
y á vusté le haremos Caballero Cadoc 
si vusté tiene de ahorcar los hábitos.... 

Oh, cómo se puso el Cura! 

— Ahorcado te vea yo, raptor de don- 
cellas, malaconsejador de sobrinos, in- 
sultador de tíos Ave María! Otro, 

barajóles! Otro que mejor baila Mi- 
ren quién hace bueno al compañero!... 
Con que te hablo del bien y me reso- 
bas los hocicos con la Logia! Puaf! 

Judío, sayón! Como no te pegue 

un manzanazo en un ojo que no Jmya 



106 BtBUOTSOA AO&tOOLOS 

boticario que te lo cure ni zapatero 
que te lo remiende! 

Y llevaba trazas de hacerlo con una 
<ie raneta que tenía en la mano, cuan- 
<Jo se levantó Manolote y apaciguó los 
ánimos de Nos el Deán, y de Pitt, que 
se preparaba á repeler la agresión cle- 
rical. 

— Cálmese, tío, que todo es mala in- 
terpretación 

— Cómo, barajóles; llevarme á raí 
á la Logia, ahorcar yo los hábitos y 
ponermB frente á frente de un Cristo 
masón? Eso está por ver, don ba- 
rretina Coma, don harto, y beba, 

y beba solo, sin hurgarme más con 

esas copazas Por respeto á mí, á 

Nos el Deán, lo entiende vusté? por res- 
peto á mí, que so}^ lo único respetable 
en esta casa, no armo un tiberio que 
termine con la de Dios es Cristo, como 

-el rosario de la Aurora Cásese mi 

sobrino, que no me vá en contra más 
que un deseo de mi hermana, y no se 
tome mi intervención en este asunto á 
manos puercas, que me viene el man- 
teo un poco ancho de talle, y en vez de 
-ahorcar los hábitos ahorcaré con ellos 
-á todos los del mandílete, ¡barajóles!... 
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En mentando al ruin de Roma, pres- 
to asoma. Como por resorte se pusieron 
en pié los dos regionalistas en actitud 
un tanto hostil. Contúvoles Manolote, 
pero no tan á tiempo que el de Guixols 
no mentara con desprecio la cogulla y 
el vizcaíno las enaguas del señor Deán. 
Necesitó el sobrino Dios y ayuda para 
poner paz, y reinando esta en Varso- 
bia habió así: 

— Cállese, mi tío, y no arme belenes, 
que juro á Dios, parece esto el campo 
(le Agramante La causa de este en- 
redo está en que yo dije á estos amigos 
que todos nos reuníamos aquí para po- 
nernos de acuerdo y dar cata de robar 
á Perinola Mía es la música y bai- 
lan al son que les toco, y pensando 
que usted tocaba á mi son, á su música 
bailaban equivocadamente. Si hemos 
de hablar algo sobre tal particular, y 
sí hablaremos, yo pido que se reconci- 
lien todos y perdone cada cual lo que 
ha3^a de perdonarse, y chóquense las 
manos y los vasos, y bebamos por la 
buena amistad. 

Bebieron todos en silencio, y ya pen- 
saba meter baza el vasco cuando dijo 
el Deán. 
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—Con tal de no oir desbarrar á este 
componedor de charadas chinas y je- 
roglíficos japoneses, doy de mano al 
asunto, doy la mano á todos y perdono 
y pido perdón, y aún, barajóles! aún 
brindo por Perinola, que no soy más 

enemigo suyo que de mi alma Por 

Perinojaü 

Tornaron á beber, diéronse las ma- 
nos, abrazaron al Deán, que quedó en 
opinión de Pitt, *'á la altura de un bar- 
bián de Persia'\ y alegre ya y animado 
por las deferencias y extremos amisto- 
sos, protestó de sus intenciones, más 
sanas que la manzana del Paraíso an- 
tes de hincarle el diente la miserable 
Eva La primera buena moza, ba- 
rajóles! 

En tono sincero y triste hizo Mano- 
lote al Deán la historia de sus amores, 
de sus angustias, de su martirio: Peri- 
nola era por extremo buena, queríale á 
él extremadamente y adoraV>a en doña 
Ana, á la que siempre consideró como 
á madre; era huérfana y sufrió bajo el 
poder del capitán Poncio Pilatos, que 
la tehía emparedada para que nadie la 
viera, amordazada para que nadie oj^e- 
ra sus lamentos y alimentada con pan, 
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agua *'y¡ juro á Dios! con alpi.^te, como 
los verderines!^'... De cuando en cuan- 
do algún cañamón, y hojitas de lechu- 
ga los domingos. **Así está ella, mi tío, 
así está Perinola, que yuro áDios! di- 
cen los que la ven por las rendijas que 

parece una aguja de hacer calceta'' 

Hacía un año que debieran estar ca- 
sados, y 3'a se trataba de avisar al 
Deán para que en nombre de San Pa- 
blo les leyera la Epístola; pero inter- 
viene el Cura de Villahueca, gran 
enemigo del Deán, siembra cizaña, y 
empiezan los disgustos y los sinsabores, 
y el reñir y el no entenderse, y el en- 
redarse la madeja sin que ni Dios vie- 
ra el hilo del ovillo, que lo tenía entre 
manos el Cura; rompe ella las relacio- 
nes, avinagróse el capitán, emborrácha- 
se Manolote, y Villahueca queda con- 
vertida en Babel. En volandas se llevó 
el diablo á Perinola, dase él á los de- 
monios v hombre al vino Des- 

precia al cura y llámanle tonto; atácale 
y llámanle hereje, y, ad majare Dei glo- 
rie, gime aquella golondrina, sufre Ma- 
nolote, agoniza doña Ana, y el cura, 
orondo, pasea los hábitos por las calles 
del pueblo escupiendo por el coiraillo 
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y tratando á Dios de til! Vea usted 
ahora, mi tío, si ¡juro á Dios! soy yo 
hombre de dejar que me azote aquel 
clerigazo, más malo que sarna, y más 
impío que Judas Estoy, tío Patri- 
cio, enamorado bestialmente, desde las 
pezuñas hasta la coronilla, y ó poco he 

de poder ó el cura no me vence Mi 

madre está la pobre alelada por las le- 
tanías que le reza el curón, y yo tengo 
que agachar las orejas y meter el rabo 
entre las piernas y besar los zapatones 
al manguán! 

Juro á Dios, mi tío, que si yo tuvie- 
ra dinero me lío la mama á la cabeza, 
me levanto con el cofre y la media 
manta y de mi no se burla aquél Sata- 
nás con bonete! 

Tornaron á beber; hicieron los regio- 
nalistas protestas de adhesión, levantó 
el Deán la copa en alto y dijo: Tate, 
tale, Folloncicos; de esa agua no bebe- 
ré No es el cura de Villahueca 

quien á mi sobrino ha de meter el dedo 
en la boca, y si se lo mete, muerda el 
sobrino, y muerda firme, que ¡ego te 

absolvo! Perdóneme doña Ana 

Goyanes de Pendueles, mater amabilis, 
mater admirabilis; antes de que yo ley e- 
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ra á mi sobrino la epístola contra su 
gusto y á gusto del cura de misa y olla^ 
Nos el Deán se diera con un canto en. 
los pechos de aquel cuervazo, y con la 
de San Mateo en las propias narices.... 
No se me suba mi colega indigno á las 
mías que lo derribaré de un estornudo, 

barajóles! De Manolote se quiere 

hacer un cordero, agnus Déi, para que 

el cura le trasquile Venga por 

lana y se lo diré de misas Yo qui- 
se ser para mi hermana consolatris aflic- 
torum, porque no vi más allá de las na- 
rices mías; á tiempo viene mi sobrino, 
mi heredero, méteme los dedos de la 
razón en la boca y háceme vomitar la 

ignorancia Viva la gallina y viva 

con su pepita; viva Manolote y viva 
cor su Perinola; si ella, barajóles! es- 
buen^ como dicen, que sino nequá- 
quam Por falta de dineros no hay 

que apurarse; si tú no quisiste ahondar 
en las talegas de mi hermana, ahí es- 
tán las talegas de Nos el Deán, auxi- 
lium cristianorum, el Deán provee, y en 

tus manos está el escudillar Tuvo 

es lo mío; para tí lo ahorro merced á 
mis rentas y al Deanalo, y cinco mil 
pesantes hay que no hacen oficio; tu- 
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yos son, dispon de ellos, que lo que el 
Deán dice tu tío Patricio lo sostiene, y 
del dicho al hecho no hay más trecho 
que de aquí al arca Averio va- 
raos! 

En una explosión de melancólico 
sentimiento, con alegría llorona de be- 
bedores tristes, abrazáronse los tres á 
porfía, y el buen hombre sensible al 
vino y á las cariñosas demostraciones, 

dejóse abrazar y abrazó á todos El 

pecho noble hace vino hidalgo, y la hi- 
dalguía del Deán hizo. tres caballeros 
cruzados de aquellos tres perdis de sano 
corazón. El vizcaíno hízole la honra de 
tratarle de tu, y sin quitarle el brazo 
de sobre el hombro mascullóle tarta- 
denteando: 

Bajo faldas pantalones tienes bay, 
bien abrochados pues; tío bueno; Ma- 
nolo muy bueno le abrazas, anda, sí! 

El almogávar, entusiasmado, sacó de 
un bolsillo la barretina que su padre 
llevara en la última revolución de 
Guixols: *'Vusté tiene de saber que esto 
pertenesió á un héroe de la revolusió 
sosial; yo se la dono, que yo juro de 
que no se deshonrará res en la coro- 
nilla de vusté!^' 



y 
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Creyó el Deáa que la barretina era 
uu pimiento de Calahorra, y rechazán- 
dolo dulcemente contestó: Ponió ahí, 
Pit, ponió en el plato, que ya daremos 
buena cuenta de él 

Manolote vertía lágrimas en la copa 
del vino y hablaba lastimeramente: Ju- 
ro á Dios, tío; que si es buena! Si 

usté le echara la vista encima, no digo 
casado; pero ya tendría usted nietos 
mozos Gracias, gracias, tío Patri- 
cio No ha visto usted nada más 

noble, más cariñoso, más alegre Tie- 
ne unos ojos que á un tiempo queman 
y refrescan; el cuerpo es una monería 

y el alma no le cabe dentro Mire 

usted, acerqúese usted. No está allí en 
aquella burbuja que brilla más que las 

otras? Sí; allí está Aquellos, pun- 

titos que brillan son sus ojos Aho- 
ra, moviendo el vaso, se mueve ella y 

parece que me llama Me la bebo 

ya que no puedo comérmela {Apuran- 
do el vino) Ahora; ahora la tengo aquí; 
la siento junto al corcizón haciéndome 
cosquillas en el alma Este cuer- 
po mío es una caja de música Co- 
mo hurga la condenada! A Villa- 
hueca, tío! 

8 
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— Sí á Villahueca... los cuatro... Ca- 
balleros, no dormirse Traeremos á 

Peri n ola Ge n erosa ! m ás 

vino! Comeremos ahora el pimien- 
to del catalán Cuenta tú con los 

cinco mil duros y perdone la ma- 

ter admirabilis al hijo pródigo De- 
suéllese en su honor la mejor cordera: 
Perinola! Los cinco mil duros pue- 
des ponerlos á réditos (Reclinó la ca- 
beza y gurgitó penosamente ) á ré- 
ditos, ó comprar papel del Estado... Eso 
es; los empleas en papel del Estado Pon- 
tificio Los compras de bulas. ... Ite 

misa es\ 

Al ver al Deán tan pesadamente ren- 
dido levantóse el almogávar, sacudió á 
sus compañeros y á tres tirones logró 
que salieran de puntillas, caracoleando, 
por la puerta de la Corrada del Obispo. 
La oscuridad era grande y en ella se 
perdieron los labradores del Cristo 
laico. 

Al día siguiente no recordaba el 
Deán la brega que en juego pu§o el 
ama de llaves para trasladarlo al lecho; 
sentía la garganta apretada, gemía en 
ella el aire de los pulmones, y sintió 
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deseos, ansias, de darse una ducha fría, 
interminable, eterna. Los nervios se 
habían vuelto locos segíin lo que se 
revolvían, y alguien le había metido un 
ferrocarril en la cabeza; por dentro le 
abanicaban secándoles las fauces y ex- 
primiéndole el corazón; el cerebro se 
había vaciado, y los sesos, convertidos 
en sudor, le bañaban el rostro; la san- 
gre alborotada y bulliciosa fermentaba 
en sus venas; en el estómago tenía un 
motor de gasolina de cien caballos, y 
en todo su cuerpo sentía las palpita- 
ciones de los émbolos; el cuerpo dolo- 
rido se aferraba á la cama, potro de 
tormento, y el espirita decaído, impo- 
tente, sin fuerzas, se paseaba por el in- 
terior como una mocosuela Gran 

trabajo costó á la memoria poner los 
huesos de punta y narrar los sucesos 
de la noche anterior; los recuerdos tar- 
tamudeaban y el pensamiento hablaba 
en vasco y razonaba en catalán. Por 
un resquicio de la razón vio en toda su 
desnudez el festin de Baltasar y se 
asustó de sí mismo... No podía ser... ha- 
bía soñado. 

Los músculos se contrajeron doloro- 
samente, brincaron los nervios y el 
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cuerpo del Deán se puso de punta. Qui- 
so convencerse de la realidad horrorosa, 
miró en torno suyo y nada vio; en la 
alcoba tampoco había rastros de la ba- 
canal, la sala estaba en orden y en el 
comedor reinaba el orden más comple- 
to. ''Luego sueño fué"... Pero de pron- 
to fijó su mirada en algo que le repre- 
sentó con todos sus pelos y señales la 

juerga Sobre un plato resplandecía 

socarronamente la barretina, el gigan- 
tesco, el inmenso pimiento de Calaho- 
rra, honrado por la memoria del héroe 
social, muerto en Guixols. Escondió la 
cabeza entre las manos y sollozando, 
suspirando y gimiendo estuvo largo 
rato. Pidió gaseosa helada, refrescó, 
calmáronse un tanto la batahola de su 
alma y el baturrillo de su cuerpo, y di- 
ciendo ((á lo hecho, pecho» comenzó á 
escribir: 



DE NOS EL DEAN A DOÑA ANA 



Querida hermana: has querido que 
el Deán te rasque, y ahora es al Deán 
á quien le pica. Fíate de^ni energía y 
enciende un par de velas á mi dialéc- 
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tica. Buena la hiciste tú mandándome 
el mozo; pero mejor la hice yo con las 
sutiles mallas de la red que le he ten- 
dido Si tiene los demonios en el cuer- 
po, tiénelos tan agarrados que no salen 
ni á hisopazos, y será menester hacerle 
de nuevo, por más que él sostiene que 
no hay tales carneros y que lo que tie- 
ne dentro, muy adentro, agarrado al 
corazón, es la Stella matutina que ilu- 
mina su alma. Fuíle con embajadas y 
me retiró el exequátur; preséntele la ba- 
talla y me arrolló é hizo prisionero; y 
para mejor guardar los divinos me afi- 
lié á su bandera y en su campo estoy... 

Cambié la casaca Que te rasque el 

cura, aunque lo mejor de todo será que 
tú no consientas que te pique; porque 
él es quien te pica y quien nos pica á 
todos. 

De tus cartas no se desprende que 
Perinola sea mala, sino que es algo da- 
da á la coquetería, y esto, si lo es con 
mesura, más que defecto es gracia en 
la mujer, señal de que se estima y de 
que desea ser apreciada. Lo de que Ma- 
nolote no p4iede recibir el sacramento 
del matrimonio porque está en pecado 
mortal, son tortas y pan pintado; no 
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creas en los peces de colores ni en el 
cura, que es un pez negro. 

Si no hay ahí quien le lea la epísto- 
la, se la leeré yo aquí de corrido, y así 
terminará el escándalo que ya pasa de 
castaño oscuro. Yo doto á mi sobrino. 
Hazme caso y cásale pronto ante el 
Dios de los cristianos; sino, pasarás por 
la vergüenza de que un catalán y un 
vizcaíno maleantes y deslenguados le 
casen ante un Cristo laico vestido de 
mandilete. Habíale al Capitán Poncio, 
y que tome pan por paces y suelte la 
prenda, sino quiere que se la tomen, 
que. la Magdalena no está para tafeta- 
nes ni el horno para bollos. Llama á 
tu hijo, auna voluntades y no retrases 
más la venida de tus nietos y de los 
míos. Créeme, y llámale, y Cristo con 
todos. 

Tu hermano y Deán indigno, 

Patricio. 



DEL DEAN A M^NOLOTE 



E. S. M. 

Manuel: mucho he dicho ayer, pero 

lo dicho dicho y la jaca á la puerta 

Díle al almogávar que mande á recoger 
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SU barretina 6 hago un auto de fe para 
purgarla. Creo que tu madre te llamará 
á Villahueca y que aquello se arreglará 
á medida de tus deseos y de los míos... 
y de los de Perinola Después de- 
berás besar por donde yo piso Por 

ahora me contento con que beses la 
mano de tu tío 

El Deán. 



(S/+\£) 



PREPARATIVOS 



Grave turbación causó en el espíritu 
de doña Ana la misiva del Deán: dába- 
le este en la segunda carta esperanzan 
de llevar á puerto seguro la desgober- 
nada nave de las ilusiones de su hijo, é- 
hízoselas ella engañosas porfiar dema- 
siadamente en la dialéctica de su her- 
mano; así que aquellos deshilvanados 
renglones, escritos con desenfado cleri^ 
cal, abatiéronle el ánimo llenándole de 
mortal pesadumbre, y sumiéronla en 
hondas amarguras. De Oviedo nada 
bueno esperaba; Manolote mostrábase 
irreductible y, cada día más enamorado 
de Perinola, desoía las amonestaciones 
de su señora madre; continuaba en co- 
rrespondencia impía con el barbero; 
sitiaba, pensando humanamente, el co- 
razón de Perinola, exaltándolo con el 
fuego de sus cartas desesperadas, y ¡ob 
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Virgen del Vito! seducía al Deán, hom- 
bre de probada fé y valor probado, que 
se las había tenido tiesas con tres Obis- 
pos por un quítame allá ese deanato. 

Caminara el asunto de las bodas del 
Mayorazgo como por sobre algodones 
si él se decidiera á maltratarse las car- 
nes pecadoras entre las zarzas de que 
estaba sembrado el camino del Vito, 
condición única con que el Cura y el 
Capitán Poncio estaban dispuestos á 
ceder la blanca mano de la golondrina 
de amor, musa de harem, que á ambos 
puso en cuidado por haberla visto be- 
sar el aire, como besan los locos, mor- 
diendo los átomos; pero ya Manolote 
había dicho la última palabra en tal 
asunto, y no había tu tía, como no ha- 
bía habido su tío, á quien, sabe Dios 
<;on qué zalamero gemir, había hecho 
paladín esforzado de su causa. 

Otra vez, como el día más aciago de 
su existencia, salió doña Ana del case- 
rón de los Pendueles, v otra vez se di- 
rigió á la Columnata, rodeó la iglesia 
y entró en la casa parroquial. 

Con balbuciente labio y trémulo fra- 
seo enteró al Cura, en síntesis, de lo 
que el Deán decía, y apurándole á que 
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buscara pronta solución al asunto, por- 
que, no sin fundamento, temía la bue- 
na señora que el Mayorazgo hiciera al- 
guna más sonada que las hechas, bien 
casándose ante aquel temido Cristo lai- 
co, bien pegando fuego á Villahueca ó 
bien cometiendo algún acto de esos en 
q ue el honor de los Pendueles y la hon- 
ra de Perinola quedara por los suelos. 

Reflexionó el Cura serenamente, y 
tuvo por inevitable el casorio, cono- 
ciendo el ttjsón del mozo y el desvarío 
de la mozuela, afianzados, desvarío y 
tesón, por las alharacas de aquel.revól- 
toso Deán, cura místico é hipócrita que 
se sabía de memoria La Marsellesa y el 
Himno de Riego, y afianzado más cada 
día por las dudas y vacilaciones de do- 
ña Ana, que á espaldas die la fé, no en- 
contraba ya tan herege al trotaconven- 
tos y trincapiñones del Mayorazgo; 
pero, con todo, quería salvar el prestigio 
de la Virgen, que él creía venido á me- 
nos con los atrevimientos de Manolote, 
y arrimando el ascua á su sardina ha- 
bló á doña Ana: 

— Permítame la señora que le diga 
que no se ha perdido todo, aunque el 
respetable Deán piense que se hundió 
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el firmamento. Su hijo de usted tiene 
una deuda contraída con Dios, y aquí 
estoy yo para cobrársela, y usted para 
obligarle á pagar. La fé se ha quebran- 
tado de tal manera que todo Villahueca 
hace mofa de la Virgen, y si no lo di- 
cen á los cuatro vientos, hay lenguas 
que lo murmuran y oídos que les 
abren las puertas Dios no nos per- 
donará que dejemos á Manolote casarse 
llevando en la frente el estigma dé la 

heregía Las manchas de los padres 

las purgan los hijos hasta la tercera 

generación Y ni usted, señora mía, 

ni el Capitán, querrán, de seguro, tener 
nietos que vengan al mundo condena- 
dos á la ira de Dios y al desprecio de 

los hombres Las profanaciones que 

llevó á cabo su hijo en el sagrado del 
teniplo, son de las que no tienen per- 
dón ni disculpa Lo que yo pido 

para Dios Nuestro Señor, no es un mar- 
tirio, no es un auto de fé; no vamos á 
fusilar á Manolote Es una repara- 
ción insignificante, penitencia mínima 
que otros cumplieron con menos peca- 
dos y sin tantos dimes y dirotes, idas y 

venidas y tiquis-miquis 

No hay otra solución Llame us- 
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ted á su hijo, ruegue, suplique, llore, 
gima, que todo lo pagará Dios, y lo que 
Vd. no pueda, Perinola lo podrá. 

— Perinola? 

— Ella, ella también tiene el alma es- 
candalizada porlas infamias cometidas, 
y ella se lo pedirá en prueba de su re- 
ligiosidad y amor La prueba es 

dura, pero no terrible; aún creo que es 
poco, muy poco castigo, y mucho ten- 
dremos que orar á Dios, usted, Perino- 
la y yo, para aplacar su justo enojo, su 
soberana ira. 

Accedió doña Ana á llamará su úni- 
co hijo, aún temiendo la inutilidad de 
tal llamamiento, y se despidió del Cura 
con la promesa de que aquella misma 
noche saldrían las cartas para Oviedo. 

Y tras ella salió el Cura á barajar con 
el Capitán, el Boticario, el Juez, el Al- 
calde V demás santones de Villahueca, 
los sucesos que el lector verá, si sigue 
leyendo. 

— Oye, Juez, dijo el Alcalde, tengo 
que pedirte un favor. 
— Excontra quién? 
— Para un pobre mozo acusado de.... 
— Si es por violación absuelvo. 
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— Siempre lo mismo! 

— Siempre! Ha}^ que reformar 

el código; sobre todo ahora que en Pa- 
rís, Madrid y Roma se está proclaman- 
do el amor libre 

— El amor libre? masculló el Alcalde 

relamiéndose, ¿el amor libre? Qué 

adelanto! 

— De qué se trata? preguntó el Cura 
al entrar. 

— De resucitar un derecho divino, de 
resucitar el derecho de pernada. 

Rieron todos y pasaron á la rebotica 
constituyéndose en sesión secreta. 



*>>^J^ 



LiÉ4*4h¿>..ÍÉ^^b¿J 



EN VILLAHUEOA 



Ni Manolete ni el Sol habían madru- 
gado aquella mañana, bien porque el 
Sol temiera rasgar el velo gris de la ne- 
blina y Manolote no necesitara de la 
ayuda de Dios, 6 porque al Mayorazgo 
y al Sol se le diera una higa de mirar- 
se barba á barba. Las nueve muv corri- 
das eran ya cuando Febo atisbo desde 
su balcón de Oriente, por entre los gi- 
rones blancuzcos del celage, la cara so- 
ñolienta, irritada, del Mayorazgo, que 
asomado al balcón corrido de su casa 
solariega, haciendo sombra á sus ojos 
con la siniestra mano, indagaba en el 
espacio, á ojo de buen cubero, ni más ni 
menos como si quisiera persuadirse de 
que aún había un Sol en el firmamento, 
y de que aquel Sol alumbraba y estaba 
presente. 

Caminaba el astro con lentitud, á la 
sordina, de puntillas, alumbrando lo 
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menos posible, no osando alzarse en el 
-espacio por mejor ocultar su vergüenza 
de dormicero sorprendido, y rastreaba 
íjus rayos por entre picos y montañue- 
las, torres y palomares, árboles y ma- 
tas, repartiendo fuego en hilitos de oro 
pálido que chocaban besando las hojas, 
«e quebraban en las aguas, lamían 
mansamente el suelo barrizo y dora- 
ban con timidez las aceras de las calles 
«de la villa. 

Probablemente el Sol no tenía nada 
que ver con Manolole ni presumiría te- 
ner nada que Manolote le viera; pero 
el Mayorazgo pensaba de manera dis- 
tinta, por cuanto había posado en él, á 
trueque de deslumhrarse, una mirada 
apagada, socarrona, de piadosa recon- 
vención, y le hablaba con lástima y 
-desprecio: 

"Te conozco; eres de Villahueca, que 
es como decir que no eres chicha 7n li- 
mona; me gustas por lo guapo, por lo 
fanfarrón y por lo insignificante; ni 
pinchas ni cortas; ni quemas, ni cállen- 
las; ni alumbras ni ardes Eres un 

•cohete sin granada; un personage de 
Villahueca; como ellos brillante, como 
•ellos presuntuoso, como ellos inofensivo, 
oomo ellos fatuo" 
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Febo sube cuatro escalones más en 
el piélago inmenso del vacío y se pone 
de puntillas para ver á Villahueca que 

se echa á la calle perezosamente A 

Manolote llega el apagado rum-rum de 
la vida de aquel pueblo perezoso y re- 
molón. En la torre de la Columnata 
aparece un monaguillo, agárrase de un 
cordel y voltea una campana que lla- 
ma á los fieles con un tin-tan fatigoso, 
monótono y lento; dos ó tres gatos salen 
á los tejados y hacen sus toiletes frente 
al Sol, atisbando de reojo al monagui- 
llo; el Sol sigue su curso á sallo de ci- 
garra; el Mayorazgo pega un puñetazo 
á la balaustrada del balcón, que cobar- 
demente sufre un rehilo, y llama á ca- 
pítulo á Febo, quien sin duda tiene con 
él alguna deuda pendiente y de plazo ex- 
pirante: 

"Juro á Dios! tienes tanta vergüen- 
za como yo mitra Vienes á alum- 
brar un pueblo de hipócritas y servi- 
les que se arrastra ante Dios para mor- 
derle la vestiduras y babearle los pies; 
que reza á la Virgen á tanto ia oración, 
y la deshonra con sus prácticas lacayu- 
nas; pueblo de miserables que escupen 
en el polvo que besan y llenan de mal- 
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(liciones el aire de sus gemidos; que 
envenenaij la atmósfera, y así viven to- 
dos respirando injurias y venganzas; 
viciosos á socapa de la virtud; honra- 
dos ante tí, porque alumbras, y ladro- 
nes á tus espaldas, porque aquí, en po- 
niéndote tú, todo es sombra y misterio 

en las conciencias y en las plazas 

...Dia de justicia llegará en que el Dios 
de las venganzas sople tu llama y te 
apague á la vista de los danzantes que 
darían la honra de sus mujeres y la 
virginidad de sus hijas por un plato de 

lentejas Alumbra siempre; no te 

pongas nunca para este pueblo, y tu 
luz será el fin de él, porque los mur- 
ciélagos alevosos solo viven en las ti- 
nieblas" 

Asomó por detrás de Manolote la ve- 
nerable figura de doña Ana y desapa- 
recieron los dos en un abrazo. 

Terminado el monólogo, ausente el 
orador irritado y enterado el Sol de las 
imprecaciones del Mayorazgo, serenó 
la faz, y ascendió en el espacio lenta y 
gravemente sin desviar la curiosa mi- 
rada de la villa de Villahueca. Y des- 
de &u alto trono pudo ver aquel pueblo 
de doscientas casas destartaladas, po- 
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bres y negruzcas, siguió el curso del 
riachuelo mísero que cruzaba las des- 
cuidadas calles bajo puentes intransita- 
bles, construidos con maderamen que 
los vecinos cedían al Municipio como 
pago de sexta-feria, curioseó en la Co- 
lumnata, que estaba vacía, fría y hú- 
meda, husmeó en la torre achatada y fea 
investigó en la plaza del mercado, lle- 
na de lodo negruzco, alzó la vista de 
aquel lodo y revisó el torreón de la ca- 
sa de Montejo, castillo feudal cuyos fo- 
sos y puentes levadizos eran testigos 
raudos de la época de los señores de 
horca y navaja; penetró en la casa del 
Ayuntamiento y vio al Secretario urdir 
zacandillas electorales, atisbo en la bo- 
tica que el farmacéutico sacaba del po- 
zo más agua de la necesaria para aho- 
gar á media humanidad, espantóse an- 
te la escuela pública, vacía; fué á la 
bolera y vio que medio pueblo jugaba 
á los bolos, bebía mala sidra y murmu- 
raba del otro medio, mientras este otro 
medio murmuraba de los que bebían 
mala sidra y jugaban (i los bolos en día 
y hora laborable. Los cochinitos hoza- 
ban en las calles, las gallinas tenían en 
la plaza su gallinero y los perros cam- 
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paban por sus respetos pensando que 
"sus fueros, sus bríos, y sus pragmáti- 
cas, su voluntad/' Los edificios más 
notables; la Columnata, el Ayunta- 
miento, la Escuela y el Torreón feudal 
se caían de viejos; y por no ver el ul- 
traje del tiempo y el abandono de los 
hombres; escondióse Febo tras una ne- 
gra nube y dejó á Villahueca t^il y co- 
mo Villahueca es; un pueblucho feo, 
negro, destartalado, ignorante del pro- 
greso, pobre, mal cuidado, sucio, pere- 
zoso é indigno de que le alumbre el rex»- 
de los astros! Por la carretera de la Es- 
pita subían y bajaban con la velocidad 
del rayo, á galope tendido, carruajes, 
carros, caballos y mulos, que daban vi- 
da, progreso á otros pueblos, y pasaban 
sin detenerse en la villa. 

La nube negra que ocultaba al 
Sol, cerníase amenazadora sobre Villa- 
hueca, y todos los vecinos, grandes y 
pequeños, políticos y labradores, tra- 
bajadores y vagos, presagiaron para 
Villahueca un día funesto. Lo mismo 
pensaba y aún procuraba Manolo te. 
Era 31 de Octubre: San Quintín!! 








Hágase tu voluntad!! 

Todas las marrullerías hipócritas de 
Villahueca, todos los deseos malsanos 
disfrazados de santa piedad, todas las 
malas intenciones revestidas con el há- 
bito de religión, todas las ansias de 
venganza encubiertas con careta místi- 
ca se cernían sobre doña Ana, punzán- 
dola, mortificándola, empujándola al 
castigo de Manolote, al castigo público, 
al rebajamiento moral y material del 
mozo altivo y soberbio que osara 
declararse pecador y acusar de pecado- 
res á los que delinquen en la sombra. 

Había que hacer algo por la religión 
que ellos no sentían, algo por el levan- 
tamiento de la fé que ellos quebranta- 
ban, algo por la mansedumbre cristiana 
que ellos pisotearan con la soberbia del 
descreimiento. Todos y todas habían 
llevado su grano de arena á la conjura 
que se fraguaba en torno de Manolote, 
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y Maiiolote era el elegido para espiar 
los propios pecados y los pecados age- 
nos. Bien sabía el señor Cura que ningu- 
no de los fieles cristianos de Villahue- 
ca era más cristiano que el Mayorazgo, 
ni éste más infiel que ninguno de ellos; 
pero era necesario un escarmiento 
ejemplar para restituir el culto de la 
Virgen en las almas metálicas de aque- 
llos fieles que desde sus casas miraban 
plácidamente al Santuario, viendo co- 
mo se caía á pedazos, sin que ninguno 
fuere atrevido á llevar una paletada de 
cal para cubrir los desgarrones de sus 
muros, ni un poco de arena para sos- 
tener los cimientos socabados por las 
injurias del tiempo, y remediar el aban- 
dono miserable en que el Santuario vi- 
vía agonizando, amenazando desplo- 
marse sobre la fé que le mantuviera 
firme y sereno desde hacía dos siglos. 

Se asusto á doña Ana haciéndola 
cómplice de las barrabasadas del mozo, 
prediciéndole el purgatorio seguro y 
amenazándola en su descendencia con 
la ira de Dios; se exigió y obtuvo de 
Perinola una negativa rotunda á unirse 
con el Mayorazgí^ se excitó á éste á la 
maldad, empujándole á la degeneración 
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y despeñándole en el vicio, y ahora se 
le ponía la fruta al alcance de la ma- 
no, se le mostraba á Perinola, se la 
ofrecían á trueque de que cumpliese el 
voto que su señora madre, en un mo- 
mento de místico terror, había hecho en 
nombre y provecho de su único hijo; se 
le amenazaba con el abandono, con el 
desprecio, con la ira santa del Dios que 
mandaría rayos y centellas, terremotos 
y tempestades, inundaciones, fuego y 
desolación al pueblo que de él se apar- 
taba insultándolo, escarneciéndolo, ha- 
ciendo de él escándalo y befa. 

Aquel día de San Quintín, doña Ana 
estrechó el cerco y planteó el dilema 
(advertida por el Cura de que si llega- 
ba el Deán todo se habría perdido) pues 
que Perinola rotundamente se negaba 
á ser de Manolote, si éste no desagra- 
viaba á Dios Nuestro Señor. Desde que 
doña Ana escribiera á Manolote lla- 
mándole á Villahueca, no habían cesa- 
do en la villa los cabildeos, secreteos, 
conferencias, reuniones misteriosas, re- 
medo bufo de conspiraciones políticas; 
y cuando llegó el Mayorazgo, doña Ana 
le echó el caballo encima, sin darle 
tiempo á quitarse el polvo del camino. 
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Aquella humildad evangélica, aquel 
doloroso suspirar y aquel desgarrador 
gemir con que la buena mujer reforza- 
ba el ruego, sacaban de quicio al Ma- 
yorazgo, poniendo á prueba su amor 
de hijo único, querido, mimado, agasa- 
jado y amado sobre todas las cosas. Veía 
á su madre triste, flaca, macilenta, per- 
dida la color, apagado el fuego de sus 
ojos, humillarse ante él y suplicarle 
con acento gemebundo: 

— Me arrastraría ante tí, Manuel, me 
arrastraría porque me obedecieras 
volvieras á Dios 

— A Dios me vuelvo, madre; con 

Dios estoy Pero no es eso: quieren 

perderme para siempre, arrastrarme 
por el fango que ellos amasan con in- 
jurias á Dios, pisotearme Y tú me 

lo pides! 

— Yo, Manuel; yo y Perinola te lo 
pedimos; ya ves, los únicos que te quie- 
ren de corazón Ayer me dijiste 

que ya verías, que más adelante 

Ella lo exige: hoy 6 nunca Hazlo 

por ella, por mí No quiero más 

dolores Estoy enferma, moribunda, 

lo oyes, Manuel; moribunda Sáca- 
me de esta agonía! Perinola agoni- 
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za también; no duerme ni sosiega y 
pierde la salud por tu causa Des- 
pués de todo, ello es bien poco La 

caminata que tantos otros han hecho... 
La virgen limpia el camino, lo acorta, 
Manuel, lo acorta; dá alas al creyente, 
lo lleva á sí en volandas, lo atrae.. Ese 
sacrificio se te pide por mi vida, por la 
salvación do mi alma y de la tuya, por 
tu felicidad y por la felicidad de Pe- 
rinola 

Le abrazó sollozando, llorando á. 
mares: 

— Hazlo por los tres, solo por los 

tres No te importen los otros 

Nuestra felicidad será su castigo, el lá- 
tigo que fustigue su envidia... Por tí. 

por tí me azotó Dios Sacrifícate 

tú por mí, por nosotros... Moro, Ma- 
nuel; dicen que eres moro, y que'crees 
en Mahoma, que quiere decir, Ba- 
rrabás! 

La anciana se ahogaba y desfallecía 
en los brazos del Mayorazgo. Sintió éste 
que una ola de bondad le inundaba el 
alma, que el corazón se le ensanchaba 
en el pecho, que en su ser revivía la 
esperanza, 3^ que un sol de felicidad 
alumbraba su espíritu 
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— Por tí, madre, por tí y por ella 
me arrastraré hasta el Santuario, besa- 
ré la tierra y seré objeto de todas las 
miradas, de todas las risas, de todas 
las groseras puyas y mal intenciona- 
das frases Me salpicarán de lodo, 

me escupirán Por los tres y 

por Dios, madre! 

Y después de besar á la anciana se 
acercó á su lecho y cayó en él como 
cuerpo sin alma, aletargado, viendo 
retratarse en su espíritu como en un 
cinematógrafo todas las infamias de 
aquel pueblo pequeñuco y ruin, y sin- 
tiendo resonar en sus oídos los gritos 
de las doncellas de labor que se deja- 
ban pellizcar las carnes duras y tem- 
bladoras por los criados de la casa... 

La noticia salió como un rayo del 
caserón, llegó á Villahueca, entró en 
todos los establecimientos, penetró en 
todas las casas sin detenerse apenas; 
movió todos los labios, agitó los cora- 
zones, dejó rastro en el Ayuntamiento, 
•en la Escuela, en el Torreón, en la Co- 
lumnata; estos la recibían con regocijo 
los otros la llevaban en palmas, aque- 
llos la celebraban, unos la seguían, 
otros precedíanla como pregoneros, 
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muchos le daban alas, y todos, al final, 
le hincaron el diente arrancándole á 
mordiscos tiras de detalles, haciendo 
de ella sabroso pasto, delicada comidi- 
lla que paladeaban con sibaritismo, co- 
mo se paladea el gusto de los labios de la 
hembra soñada con irritación y alean- 
zada á costa de los tormentos del alma.. 

Cuando llegó á los oídos del barbe- 
ro, dejó de afeitar á un cliente laico, 
arrojó lejos de sí la bacía, tiró á un 
lado la navaja, y con el paño entre las 
manos, descubierta la cabeza, corrió, 
renqueando hacia el caserón de los 
Pendueles Y cuando llegó ala por- 
tada echóle de allí brutalmente la se- 
ñora: Vade retrol Y desanduvo lo 

corrido, á paso lento, turbada la vista, 
alborotada la imaginación, y tan con- 
fuso y abatido que no pudo protestar 
sino fué con un sin fin de sollozos y 

un raudal de lágrimas Después, 

sereno ya, reunido con los prosélitos, 
hechos á costa de su trabajo, miró ha- 
cia el Oriente, hacia el reino de la luz, 
y exclamó con un resto de congoja: 

— Oh! Cristo, nuestro Cristo laico, el 
Cristo del pobre, el Cristo del obrero: 
tarde piache! ! ! 
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EL CALVARIO 



A las cuatro de la tarde todo Villa- 
hueca estaba reunido en el Castañedo de 
donde arranca el camino de cabras que 
conduce al Santuario. Esperaban con 
ansia la llegada de Manolote, con el 
deseo cruel de verle caminar de rodi- 
llas, purgando los pecador de todos, 
ofreciéndose en holocausto de la gene- 
ral impiedad. Allí estaban los que le 
habían empujado al sacrificio, los que 
habían esgrimido en contra de él las 
armas de la artería, de la injuria, del 
testimonio malo, que el había hecho 
bueno con sus públicos desmanes. 

Todos afectaban seriedad cuando el 
alma les bailaba en el cuerpo, y todos 
aparentaban murmurar oraciones cuan- 
do mascullaban basfemias. El Cura gra- 
ve, emocionado, tembloroso, destacá- 
base entre todos acompañado de tres 
monacillos armados de cruz y ciriales. 
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Tenía en la mano un libro antiquísimo 
forrado en pergamino, y leía para con- 
tener su inquietud. Un grito sordo, 
ahogado anunció al votivo. Llegó el 
Mayorazgo, pálido, relampagueante de 
ira; miró á la multitud con desprecio, 
con odio al Cura, besó á su madre, y di- 
ciéndole angustiosamente *Tor tí/' se 
hincó de hinojos y empezó á andar tor- 
pemente. A la cabeza iban los mona- 
guillos, en medio Manolote, y detrás el 
Cura. La muchedumbre les rodeaba; 
en todos los labios palpitaba la emo- 
ción; Manolote caminaba furiosamente, 
tropezando, lastimándose; doña Ana 
llorosa, media muerta, se sostenía en 
brazos del Alcalde, la policía imponía 
orden, y el barbero sollozaba blasfe- 
mias. 

El Cura leyó en aquel libróte, viejo, 
de autor desconocido, 

Memento homo quiapulvis est et in pul- 
vis te reverterisü .... 

''Ensoberbéceste y te desvaneces con 
''el nombre de mocedad. Miras á !a flor 
*'de la vida y te glorías, y te enamoras 
'*de tí por la buena disposición y hermo- 
*'sura; porque tu mano es vigorosa al 
''movimiento, porque los pies te sirven 
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*^al salto veloces, porque el viento espar- 
*'ce tus cabellos, porque tu vestido em- 
''briagado de púrpura arde precioso en 
'*]a luz del veneno tirano. A esto miras, 
"más no te miras á tí. Yo te enseñaré 
''como en este espejo eres lo que 
''eres. 

"No has visto en lugar público des- 
atinado A enterrar los muertos, los mis- 
aterios de nuestra naturaleza? No vis- 
ite los rimeros y montones de huesos 
"sin orden, revueltos unos con otros? 
"Las calaveras desnudas de carne, que 
"con las obscuras cavidades que fueron 
"ojos se muestran horrendo espectáculo? 
"Viste las bocas rígidas, y los demás 
"miembros arrancados y ¿esparcidos 
"al albedrío de la corrupción? 

Memento horno quia putvis estf . . 

Manolote sentía el ruido de la lec- 
tura como si una catarata se le despe- 
ñara en lo interior de su cabeza; las 
carnes frías, rechazaban, doliéndose, 
aquellos pedruscos martirizantes; ca- 
minaba presuroso, limpiándose el su- 
dor, firme en sus deseos de terminar 
aquel bochornoso espectáculo; los mo- 
nacillos gateaban delante trabajosa- 
mente, doña Ana lloraba, renegaba el 
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barbero y Ja tristeza había embargado 
todos los ánimos. 

El Cura con voz tonante levó: 

'*Señor Dios de las venganzas, libre- 
^'mente obró; engrandécete tú que juz- 
''^gas la tierra; dá su merecido á los so- 
''berbios.'' 

''Había otro dentro de él porque ja 
''el diablo, su posesor, se había entrado 
"en sus entrañas, y quien se entró en el 
"corazón de Judas se había entrado en 
■"el secreto de su mente'' 

"La exaltación, la hinchazón, laarro- 
"gancia, la fanfarronería no son del 
^'magisterio de Christo, que enseñó la 
""humildad, antes nacen del espíritu 
del Ante Cristo." 

"Muchos soberbios fueron de la tierra 
^'tragados, y otros, con rayos encendi- 
"dos'\ 

"Si algunos se quieren levantar an- 
•"te Dios, por la abertura de la tierra 
""son arrojados á lo profundo!" 

Memento homo quia pulvis est! 

Un borracho coreó al pasar: 

"Arre borri quito, 
vamos á Belén 

Y como viere el apuro de Manolote: 
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''Arre, arre, arre, 
que llegamos tarde'' 

Fué conducido á la cárcel. 

La ascensión por el camino de cabras 
conductor de la fé de los villahueca- 
nos, hacíase cada vez más penosa; á la 
arena había sucedido la piedra, á la 
grama y al helécho las espinosas argo- 
mas; Manolote seguía dolorosamente 
la ascensión, rotas las ropas, desolladas 
las rodillas; un girón de calzoncillo 
que rastreaba en el suelo estaba tinto en 
sangre; no veía, afanábase por termi- 
nar el martirio, respiraba roncamente; 
saltábanle los ojos en las órbitas y la 
palidez de la muerte invadía su sem- 
blante. Algunos sollozos se escapaban 
á los pechos menos duros, acometió un 
desmayo á doña Ana y siguió la comi- 
tiva. Manolote corría con furia cuanto 
un hombre puede correr de hinojos. 

El Cura siguió leyendo: 

"Veranle los buenos y temerán y rei- 
rán sobre él diciendo: Veis el hombre 
que no puso en Dios su confianza, an- 
tes esperó en la multitud de sus rique- 
zas y prevaleció en su dignidad. 

'Tor eso Dios te destruirá en el fin. 
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te arrancará y arrojará de su taberná- 
culo, y tu raíz de la tierra de los qiie 
viven. 

"Entonces dirá el Rey á los que es- 
tuvieren á su mano siniestra: Apar- 
taos de mí, malditos, al fuego eterno... 

'^Hombre, tu no viste cuando Dios 

te amasaba polvo No sabías de qué 

eras y cuál eras Por esto á la na- 
turaleza lo diste todo, á tí mismo te 
diste á tí, y á Dios nada 

'Tagástele en afrentas y maldicio- 
nes, y por el beneficio y la hon^a diste 
infamia." 

Memento homo quia pulvis est! 

Un pedrusco incrustado en las car- 
nes llegó al hueso arrancando un ge- 
mido al mártir; inclinóse , apoyó la 
mano en el suelo y se martirizó con 
las argomas punzadoras. Escapóse un 
rugido de su garganta, un rayo de sus 
ojos y una blasfemia de su corazón. 

Leyó el Cura: 

"Sobre el áspid y el basilisco pasea- 
rás y pisarás." 

Los guijarros rodaban, arrancados 
por las rodillas del Mayorazgo, que 
continuaba su marcha con un arras- 
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tramiento de reptil enloquecido; una 
mueca dolorosa había fijado el temblor 
de sus labios, sacudía la cabeza dando 
al aire sus cabellos que semejaban cri- 
nes de potro bravio, se desgarró con 
las tnembrudas manos las mojadas ro- 
pas descubriendo un pecho velludo de 
potente torso; una llamarada furiosa 
relampagueó en sus ojos y un hilo de 
amarillenta baba pendía dw una de las 
comisuras de sus labios. Y siguió su- 
biendo, subiendo, el camino de cabras 
con doloroso arrastramiento de reptil 
enloquecido. 

Solo uña tercera parte de la cuesta 
faltaba por subir; allí terminaba la 
sombra de los árboles, y el monte pela- 
do, pedregoso, estéril, solo daba de sí 
rocas y espinos; el camino desaparecía 
en la pedrea, una senda marcada leve- 
mente se perdía más allá, y más allá 
todo era camino: zarzas secas, guija- 
rros ardientes abrasados de aquel sol 
dor raicero que no sabía alumbrar, ca- 
lentar, ni arder á las nueve de la ma- 
ñana, y que ahora se enseñoreaba en 
lo alto del espacio rigiendo con can- 
dente látigo su carro de fuego. 

Sin detenerse un instante siguió Ma- 
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nolote su marcha; gran parte de la co- 
mitiva abandonó al votivo. Doña Ana, 
mater dolorosay fué acostada bajo un 
árbol, rígida, cadavérica, delirante. El 
Cura siguió leyendo con fatigada y 
trémula voz: 

^'Cristo se indigna cuando por la 
honra que se le debe se le hace inju- 
ria. 

''Negaron á Dios que los salvó. 

"Es la soberbia, negación de Dios, 
invención de los demonios, madre de 
condenación, ocasión de caldas, fuente 
de ira, guarda de delitos, artífice de 
crueldad, ignorancia de compasión y 
misericordia, ejecutor amargo, juez in- 
humano, adversario de Dios Por 

qué, hombie, te ensoberbeces si Dios 
se humilló por tí? 

"Quien alaba á Dios por los halagos 
de sus beneficios, alábele por el espan- 
to de sus venganzas 

"El varón justo da su fruto á tiem- 
po. No así el impío, no así, sino como 
el polvo que arroja el viento de la ca- 
ra de la tierta" 

Memento homo qida pulvis est! 

Retratábanse en el espantoso sem- 
blante de Manolete todas las ansias, 
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todas las angustias del martirio, todas 
las torturas de la agonía; su cuerpo se 
balanceaba ebrio de sol, llamaradas de 
fiebre asomaban á sus ojos y gemía una 
respiración trabajosa; en su rostro al- 
ternaban rápidas muecas con coléricos 
gestos de la carne rebelde, y continua- 
ba su marcha con paso vacilante, dolo- 
rido, sombrío, bañado en lágrimas, con 
obstinación feroz, desgarradas las ro- 
pas, desnudos los hercúleos brazos que 
mostraban acerados biceps de múscu- 
los que se incrustaban entre sí, tejién- 
dose retorcidos en una extorsión que 
extrangulaba las carnes. Un momento 
alzó la vista y los brazos al cielo ame- 
nazando al sol, y sintió que el sol caía 
sobre él, aplastándole, quemándole el 
cerebro, envolviendo en llamas su cuer- 
po sofocado, herido, ensangrentado^ 
adormeciendo los músculos de sus pier- 
nas, paralizando la sangre, in^nsibili- 
zando los huesos, adormeciendo el pen- 
samiento; y vio que el monte cedía poco 
á poco, hundiéndose después rápida- 
mente hasta convertirse en verde llanu- 
ra, sembrada de flores cuajadas de rocío, 
que le ofrecían al pasnr las tembladoras 
gotas.. .Su madre le alfombraba el cami- 
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no, y el ángel de sus amores, Perinola, le 
ayudaba con sus alas blancas, finas, 
impalpables, que removían el aire fres- 
co, embalsamado, que ahora acariciaba 
con suave cefirillo sus pulmones 

Los monacillos rindiéronse al can- 
sancio y huyeron prontamente á refu- 
giar sus cuerpos en la espesura que se 
distinguía allá abajo; el resto del acom- 
pañamiento siguió á los monacillos, y 
solos continuaron subiendo, subiendo, 
Manolote. el barbero y el Cura, que tar- 
tajoso, sediento, febril, leía: 

'^Cayó la potestad del diablo, descu- 
brióse la cárcel del infierno, desatáron- 
se las ligaduras de los muertos; mu- 
riendo el Señor se arrancaron los se- 
pulcros y resucitando el Señor toda la 
condición de la muerte se trocó" 

Manolote seguía arrastrándose insen- 
sible, inconsciente, como reptil enlo- 
quecido, en una lucha horrenda, de- 
fendiendo aún su virilidad que agoni- 
zaba 

Llegaban al Santuario. Terminó el 
Cura así: 

**Llegará allí aún antes que sea de- 
satado de esta cárcel, luego que se lim- 
piare de vicios, y puro y leve, resplan- 
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deciente en las contemplaciones divi- 
nas.'* 

Y en el umbral de la puerta del San- 
tuario se desplomó aquel cuerpo rojo 
de sangre, violáceo, que semejaba una 
inmensa pupa, una enorme llaga de 
puntos amarillentos y rojizos; en los 
semiabiertos párpados brillaba un rayo 
de odio y en la renegrida y babeante 
boca un hilillo verdoso contenido por 
una mueca que servía de aposento á 
una blasfemia tremenda. 

El barbero se inclino sobre aquel 
cuerpo exangüe, limpió sus heridas, 
frotó sus miembros, reanimó sus mús- 
culos, hizo circular la sangro y recibió 
en su boca un gemido doloroso con que 
se anunciaba la vida del alma. 

Dios, dijo el Cura, le dará fuerzas 
para que llegue al altar. 

Y desapareció entre las sombras del 
Santuario. 



Acabó el sol de ponerse cuando Ma- 
nolete cayó rendido en la puerta del 
Santuario, y dejó un denso velo, el ca- 
puz misterioso de la noche, cerniéndo- 
se sobre Villahueca y sus montañas. 
El barbero restituyó el Mayorazgo á la 
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vida, incorporóle, púsole en pie arri- 
mándole á una columna del pórtico, 
por temor deque se derrumbara, y, si- 
lencioso, sombrío y mudo quedó cerca 
de él, examinándole y haciendo amar- 
gos signos de conmiseración. Poco á 
poco volvió el alma huida al quebran- 
tado cuerpo, salieron del anonadamien- 
to letárgico las facultades mentales y 
habló la memoria extremeciéndose: 

— *Todo ello fué cierto todo es 

verdad Aquí estoy todavía humi- 
llado, abatido, mordiendo el polvo, be- 
sando la tierra que antes salivaron es- 
tos miserables Ah, madre, madre! 

á qué extremada infamia me condujo 
tu amor, tu debilidad, tu obediencia... 
Abajo, muy abajo, está el pueblo; mí- 
ralo ni una luz da señal de su vi- 
da Celebra ahora su triunfo y mi 

desmayo riendo en la oscuridad, ma- 
dre de la impudicia; en las tinieblas, 
que enjendran el vicio y lo encubren 
y son á un mismo tiempo madre y al- 
cahueta de él. Ahora las candorosas 
niñas son cortejadas en los portales; 
las madres timoratas encienden luz en 
los salones y dejan en tinieblas las es- 
caleras, y oyen el rebullir de faldas, el 
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suspirar de los congojas, el gemir de 

las ansias Tienen por travesura lo 

que fué caida; por juvenil pasatiempo, 
la entrega; por pura inclinación, el vi- 
cio impuro... Esta es la hora del amor 

libre Ahora se bebe lujuria en las 

tinieblas: ahora se respiran deseos, se 
palpa el vaho carnal...... No querías 

un Cristo láiro? Tómalo, tómame... 

En mí lo tienes vivo y mártir 

— Al Cura, advirtió el barbero, no se 

como no le pegué un tiro El sufrir 

fué por demasiado Doña Ana debe 

estar á estas horas muerta; tú vives de 
milagro, y á mí pésame de estar vivo 
después de ver lo que vi! 

La silueta del señor Cura apareció 
en la puerta del templo, quedó un mo- 
mento inmóvil y dirijióse al Mayoraz- 
go: 

— Manuel; un esfuerzo más; hasta el 
altar 

El Mayorazgo se extremeció: toda la 
rabia, toda la hiél, toda la fiebre quo 
abatía su cuerpo revolvióse iracunda y 
amenazó estallar por sus ojos, salir por 

su lengua, y agitarse en sus brazos 

Mascullaba las negaciones: 

—No! ; 
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--La fe lo necesita 

—No! 

— La religión lo quiere 

—No! 

— Dios lo manda! 

—No! 

— Yo te llevaré! 

Se adelantó iracundo hacia Manolote; 
pero se interpuso el barbero, que dando 
un grito salvaje, un rugido espantoso 
de hiena herida, escupió al Cura en el 
rostro: Cobarde! le dijo, y le puso un 
revolver al pecho. El Cura, sorpren- 
dido, retrocedió dos pasos. Manolote 
desarmó al barbero y arrojó léios el re- 
vólver. Ahora!, rugió el Cura. Se lan- 
oso sobre el defensor del Mayorazgo con 
un furioso alarido. En la mitad de 
aquel salto de tigre detúvolo la mano 
férrea de Manolote que atenazó su gar- 
ganta, lo atrajo, ciñéndoselo sobre sí, 
estrujándolo terriblemente. El Cura se 
abrazó al hijo de doña Ana, forcejean- 
do con fortaleza de campesino virgen 
con brío de macho nubil. Formaron un 
solo bulto, una sola sombra que se ba- 
lamboleaba en la oscuridad; los pechos 
unidos, aplastados, lanzaban un reso- 
plido de fragua, escuchábase un solo 



CL «AYORAZaO t% VtlUHUCOA 15Q 

estertor. La mano de Manolete se ha- 
bía incrustado en la garganta del Cura 
tronchándola, }'' los dedos penetraban 
en las carnes del clérigo ahogándole, 
obligándole á sacar de la boca la len- 
gua que colgaba muerta, lamiendo la 
mano que la deshacía en la garganta. 
El Cura, loco, delirante, viendo la muer- 
te próxima, con esfuerzo de titán opri- 
mió más el cuerpo enemigo con una 
flexión convulsiva, con una brusca 
contracción muscular. Se estrecharon 
más, se unieron más, se aprisionaron, 
se ahogaron; el bulto bamboleó indeci- 
so, y, pesadamente, con magestad de 
torre que se derrumba, vino al suelo 
con un ruido sordo de carne que se ma- 
chaca, y estridente, de huesos que se 
rompen. 

El barbero saltó sobre el bulto y pal- 
pó encima el bigote del Mayorazgo. 
Encendió un fósforo y vio la mano ate- 
naceando la garganta, la lengua la- 
miendo la mano de Manolote, y los 
brazos del Cura estrujando el cuerpo, 
ahogando al Mayorazgo, los ojos salto- 
nes, las bocas abiertas, quietos, inmó- 
viles, rendidos 

Recogió su revólver, volvió al bulto, 
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desató las ligaduras de hierro, levantó 
á Manolete y se lo llevó arrastrando, 
monte abajo en descenso peligroso, per- 
diéndose en la oscuridad. 




CONSUMMATUM 



Una carta misteriosa, perfumada, fina, 
pequeña, de satinado papel, que Peri- 
nola recibió al mediar el día llenóla de 
inquietud y confusiones. Leyóla anhe- 
lante, y cuidadosamente la escondió 
como un veneno. Negóse á seguir á su 
prometido en la dolorosa ascensión al 
Santuario, poniendo por pretexto sus 
nervios alterados, su sensibilidad heri- 
da con la humillación del novio que 
ganaba su cuerpo á costa de su digni- 
dad, de su sangre, arrastrando su car- 
ne, ensuciándola en el cieno y dejando 
el alma despedazada entre las zarzas 
del pelado estéril monte El solo pen- 
samiento de aquel espectáculo resul- 
tante de sus veleidades, la asustaba y 
entristecía, oprimiéndole el pecho, ro- 
bándole la respiración, empequeñecién- 
dole el alma y poniéndole los nervios 
de punta. Reforzó tales disculpas con 
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un soponcio que hizo necesarios sales 
y reactivos, y se tendió en la cama en- 
tregada á la somnolencia de un angus- 
tioso sopor. 

Ausente su tío, despachó ella á la 
criada para que presenciara el martirio 
y le diese buena cuenta de él, sin omi- 
tir detalle, sin agrandar el hecho, sin 
empequeñecerlo; la realidad, la verdad; 
que ella supiera lo que por ella se pa- 
decía. 

Sola en la casa, cerró con cuidado 
puertas, ventanas y balcones, sacó la 
carta misteriosa, tornó á leerla con avi- 
dez, tornó á ocultarla, y suspirando, 
gimiendo, acongojada, cayó nuevamen- 
te en el lecho, hundiendo en las al- 
mohadas aquella cabeza de golondrina 
de amor y en los colchones aquel cuer- 
po de musa de harem, palpitante, de 
tentadoras curvas, carnes tembladoras y 
altos pechos, en cujeas blancas y firmes 
cimas había vertido la primavera de la 
vida dos claveles rojos. 

Sentía un vivo deseo de dormir in- 
definidamente, de aletargarse, de mo- 
rirse en aquel sudario de ropas tibias 
que despedía un excitante olor á carne 
moza; de que la vida le abandonara 



abrazada á los frescos almohadones que 
recogían agradecidos el vaho vaporoso 
de sus besos y refrescaban los ardientes 
labios limpiándolos de la dulce hu- 
medad que les daba á beber su lengua 
pequeña, picante, roja, de aquella cla- 
se de guindillas que los dioses gustan 
de besar en sus ansias de goces te- 
rrenos.. 

En su mente bullían pensamientos 
pecaminosos, materiales, de los que 
huía aterrorizado su pudor acogiéndo- 
se al sagrado de su virtud, parapetán- 
dose en ella, haciéndose fuerte y desa- 
fiando desde allí sus osados ataques; 
pero el deseo cercaba la plaza, y estre- 
chaba el cerco, rindiéndola con prome- 
sas y aprisionándola con halagos, y la 
virtud cedía; las voluptuosas imagina- 
ciones se enseñoreaban en la mente y 
el deseo invencible, señor de la materia 
y verdugo del pensamiento, triunfaba, 
sumiéndola en un sueño voluptuoso, 
ardiente, que quemaba sus carnes y 
dejaba en tinieblas la razón. Quería 
hablar, protestar en voz alta, y los 
nervios de su lengua de guindilla ro- 
ja mostrábanse reacios á la expresión 
de sus protestas, y los labios se abrían 
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resecos, ardorosos, febricitantes, besan- 
do el aire, mordiendo sus átomos. 

Bullía la sangre en lus arterias es- 
parciendo en la carne un ardor que la 
hostigaba dulcemente, embriagándola 
con dulzona pesadumbre, excitando 
«US nervios, contrayendo sus músculos, 
á cuya contracción dolorosa se agitaba 
e\ cuerpo con epiléptico temblor, hun- 
diéndose más en las blandas plumas, 
revolviendo aquellas ropas suaves, ti- 
bias que exhalaban un penetrante olor 
á carne moza. Los dedos crispados hun- 
díanse en las almohadas, apretóse todo 
•el cuerpo contra el lecho, sufrió un res- 
pingo de placer y quedó inmóvil, su- 
mida en un espasmo rabioso del deseo, 
pecaminoso y tenaz, que se asustaba 
de su infame poderío 

La desastrosa visión de su novio pe- 
nitente, gateando cuesta arriba con 
arrastramiento de reptil enloquecido, 
turbó su pensamiento adormilado, y 
sintió que la conciencia le pellizcaba 
el corazón arrancándole pedazos san- 
grientos que destilaban sangre hilo á 
hilo; pero bien pronto aquella desas- 
trosa escena se enturbiaba en su mente, 
desvaneciéndose, esfumándose, evapo- 
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rándose en opacidades brumosas que 
se aclaraban para retratar con borrosos 
contornos y confusos signos primero, y 
después con clara letra, las sutiles ar- 
terías de amor estampadas en la vene- 
nosa carta, con firme pulso, por un co- 
razón ardiente, sediento de caricias, 
hambriento de carne 

Aquellas frases habían despertado 
ansias de placer dormidas hasta enton- 
ces en el lecho casto de la virtud, ha- 
bían dado libertad al deseo carnal, pri- 
sionero del pudor; y el deseo, libre, 
potente, salvaje, amenazaba correr, ga- 
lopar, desbocarse, salvar todos los obs- 
táculos, atropellar todas las convenien- 
cias, pisoteando la virtud y proclaman- 
do el vicio señor de la vida Ya 

volaba la imaginación, no tardaría en 
desbocarse la materia 

Aprovechando un momento de viri- 
lidad, levantóse Perinola, altiva, ga- 
llarda, radiante de hermosura; brillan- 
tes los ojos, temblantes los labios, y 
ante el espejo arregló sus vestidos con 
el negligente abandono de la hembra 
que se entrega cediendo á una imposi- 
ción brutal de la materia, á exigencias 
de un temperamento sanguíneo, á pe- 

11 
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ticiones imperiosas de la sangre reto- 
zona, bullanguera, hirviente. 

Caía la tarde lentamente y ya el Sol 
rastreaba los dorados rayos que solo 
abrillantaban las altas. flores del jardín; 
en la ventana de la casa el canario más 
sonoro despedíase de la luz con trinos 
lastimeros de que no se cuidaba su 
dueña. Reclinó Perinola la cabeza so- 
bre el marco aspirando con fruición los 
efluvios cálidos de la tierra, que exha- 
laba un hálito soporífero y enervante; 
sus pulmones ahitábanse de los perfu- 
mes de las rosas que aromatizaban el 
aire, y el pensamiento inquieto, apaci- 
guando su inquietud, rindióse á la em- 
briaguez de la atmósfera caliginosa que 
narcotizaba los sentidos. 

El Sol se había puesto y la luz de él, 
vergonzante y oobardona, gimoteaba 
huyendo de las tinieblas, resistiéndose; 
pero dominado al fin por las negruras 
de la noche, una oscuridad densa usur- 
pó su puesto y reinó en los aires. 

Pasadas dos horas de solemne quie- 
tud algo movió el ramaje que formaba 
la cerca del jardín, porque Perinola 
alzó la cabeza, y el canario pió tres ve- 
ces Un momento de silencio, y 
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tornó á oirse el mismo gárrulo ruido; 
otra vez pió el canario; levantóse Peri- 
nola y avanzó el cuerpo por la ven- 
tana. 

''El es, pensó; Cupido con unifor- 
me y espuelas Te entiendo, pájaro 

bendito! No, no entrará por la ven- 
tana" Vaciló, sintió que toda su 

sangre después de afluir a su rostro se 
retiraba presurosa refugiándose en el 
corazón. Dudó un momento, tembló; 
quiso retirarse, y 03^endo nuevamente 
el ruido del ramaje saltó al jardín con 
resolución; acercóse y escuchó ansiosa: 

— Alma! 

— Enrique!...... 

— Por aquí, ven 

Por entre el ramaje uniéronse las 
manos y las cabezas, y los besos sofo- 
caron los gemidos de angustia 

— Para tí, toda tuya, entra 

— No ven tú, ven á mí! 

El de afuera estrechó á Perinola en 
un abrazo brutal, echó hacia atrás el 
cuerpo atrayéndola por entre las ramas 
que se resistían á dejar paso 

— Más, dijo ella; tira más; me lasti- 
mo, mé hiero! 

Apoyó él un pie contra un tronco 
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robusto y afirmándose en aquel punto 
que no cedía, forcejeó con poderoso es- 
fuerzo y extrajo el garrido cuerpo de 
aquella musa de harem. 

Se abrazaron, se besaron, se mordie- 
ron hasta beberse sangre. 

—Al coche! 

— Al coche! 

Un grito los detuvo. A cuatro pasos 
de ellos estaba la criada de Perinola 
como fantasma acusador: 

— Usted, señorita, se va! la ro- 
ban! la llevan!! Socorro!! 

Precipitaron ellos la huida. A pocos 
pasos estaba un carruaje, subieron pre- 
surosos?, fustigó el mayoral á los caba- 
llos, que partieron á galope, y al poco 
tiempo solo se oía el rodar del vehícu- 
culo apagado por los gritos de ¡socorro! 
que temblaban en los aires. 

Aturdida la buena mujer por lo 
inesperado de la escena, enmudeció un 
momento, y así como vio que el coche 
desaparecía de su vista alzó su grito 
mujeril, estridente: Socorro!! 

A paso largo se acercaba un hombre, 
la criada reconoció á su amo: Señor, 

señor; es á ella; la roban, la llevan 

A Perinola, señor! 
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—Cómo? Cuándo? Quién? 

— Ahora, señor; por ahí, en un co- 
che Vava usted! 

— En un coche! Pero quién?. ... 

quién? 

— Socorro! Socorro!! 

Entró el capitán Poncio en la casa, 
y apareció en seguida con su caballo 
ensillado; la buena mujer siguió carre- 
tera arriba pidiendo socorro; cerró las 
puertas él, montó en su cuartago y vo- 
ló carretera abajo. 

El Deán, sin quitarse el polvo del 
camino, peroraba con indignación di- 
rigiéndose á dofia Ana, aL Alcalde, al 
Boticario, á las de Bocio y á otras per- 
sonas que acompañaron á la madre del 
Mayorazgo en su regreso al caserón de 
Pendueles: 

— Lo sé; ¡barajóles! lo sé todo y estoy 
indignado, asustado; asustado de la 
farsa, de la mojiganga con que escar- 
necisteis á Manuel; indignado contigo, 
Ana, que eres su madre, mater dolorosay 
que busca el dolor para su hijo. Asus- 
tado de ustedes, ¡barájoleá! hato de 

holgazanes, carcoma de la villa 

De usted, Alcalde, no me asusto por- 
que le conozco Vendería usted á 
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SU madre por unas elecciones, para vi- 
vir del sudor del pueblo, del cohecho, 
del robo, ¡barajóles! del robo, ¿lo oye 
usted? Tengo copia de aquel expediente 

al que solo le falta una cadena Y 

otra cadena para usted, señor botica- 
rio. San Pedro San Gestas! 

procurador de abortos, asesino de fe- 
tos, que guardas una generación entera 
en espíritu de vino No giman us- 
tedes, señoritas despechadas, ¡barajóles! 
que por respeto al sexo no les saco los 

trapos sucios de su doncellez Le- 

gía, mucha legía, hace falta para lavar 

estas virtudes enfangadas Y dónde 

está el Cura, ese hambrón de misa y 
olla, que absuelve todos los pecados á 
cambio de otros ma^yores? Furia con 
sotana, deshonra del clero sencillo v 
humilde, que honra á Dios escarne- 
ciéndole, martirizándole en sus criatu- 
ras Y quién les dice ámi hermana 

y á mi sobrino que Dios manda ser 
bestia donde los mercaderes del tem- 
plo y de la moral descarguen sus gol- 
pes, barajóles? 

Suspendió el Deán su catilinaria 
atendiendo á un gran ruido que del 
portal subía, como si un tropel de gen- 
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te invadiera la casa; todos los que es- 
taban en la sala se pusieron en pié, 
adivinando á Manolote; adelantóse el 
Deán, abrió la puerta y esperó en me- 
dio de la sala. 

Apoyado en el barbero, más bien en 
sus brazos, presentóse Manolote desfa- 
llecido, moribundo, lleno de lodo, mor- 
tecina la mirada, los brazos caldos, 
amoratado el rostro, y en la situación 
de ánimo que supondrá el lector. Aco- 
gióle un murmullo de conmiseración, 
desmayóse doña Ana, y sollozaba el 
Deán, enjugándose las lágrimas miseri- 
cordiosas. 

—Tío! 

— Sí, yo Aquí estoy tarde!.... 

Ecce canallas!... Ecce Homo! 

Volvióse rápidamente, entró en una 
habitación y salió con un látigo en la 
mano: — Manda Dios que á latigazos se 
expulse á los mercaderes del templo.... 

Templo es este Ahí está Cristo! 

Fuera, canallas, largo de aquí! Fustigó 
el látigo cruzando la cara al Alcalde, 
al Boticario, haciéndole silbar por so- 
bre las cabezas de las de Bocio Lar- 
go, largo! Y caracoleábala fusta 

sereno, justiciero, terrible, como el án- 
gel exterrainador. 
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Manolote se interpuso: "Ya está he- 
cho, tío''!! 

Reinaba ími la casa una espantosa 
confusión: gritaban las mujeres esca- 
pando aterrorizadas; rugían los hom- 
bres, unos de pavor, otros de cólera; 
hacinábanse en las escaleras formando 
un apretado haz que se extrujaba, tro- 
pezaba, caía y dominando el 7/ia- 

remagnun oyéronse gritos en la calle: 
**A Perinola que la roban, la ma- 
tan Es á Perinola, á Perinola 

La roban! Socorro!!" 

Una sacudida eléctrica puso en pié 
á Manolote: **La roban, tío La ma- 
tan... Socorro! Allá, vamos allá''... 

Lanzóse á la escalera, siguióle el Deán, 
y tras ^1 Deán lanzáronse presurosos 
el barbero y más de veinte prosélitos 
que se les habían unido. Bajaron en 
tropel, recogiendo en su carrera hom- 
bres y mujeres, cuantos encontraban 
al paso; llegaron á Villahueca como 
un vendabal; allí la confusión y el de- 
sorden reinaban también: '*La roban, 

la matan" Unióse el pueblo á la 

avalancha y seguía el torbellino carre- 
tera abajo El griterío airado atur- 
día '*La matan, la roban!" 
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* 'Quién?, Cómo?"... Y seguía la carrera 
vertiginosa del enjambre ensordece- 
dor Al pasar por el Ayuntamiento- 

se les unió la policía, y un poco más 

abajo el puesto de la guardia civil 

Los hombres no resollaban, las mujeres 

corrían recogiéndose las faldas Se 

oyó el disparo de un tiro que fué co- 
reado con un alarido de angustia. La 
ola humana seguía avanzando con de- 
lirante rapidez, terrible en su ira, ma- 
jestuosa en su grandeza. Algunos se 
agachaban, cogían piedras y continua- 
ban la carrera, delirantes, lóeos 

Dos ó tres de las primeras filas caye- 
ron y fueron aplastados por la masa 
furiosa, ciega, salvaje, dominada ahora 
por un vértigo espantoso Las cam- 
panas de la Columnata lanzadas á 
vuelo tocaron á rebato, salieron los 
monacillos con faroles, á todo correr; 
las casas vomitaban hombres y muje- 
res, armados ellos con pistolas, picos y 
arados, y uníanse todos á aquel ejercita 
de furias que corría, corría carretera 
abajo, aullando imprecaciones, vomi- 
tando blasfemias 

'*La roban, la matan" Nada más 

se sabía. Crecían el desorden y la cun^ 
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fusión, y la inmensa batahola y el gri- 
terío inmenso, animaban, irritaban, 
azuzaban los ánimos de aquella horda 
embrutecida, de aquella legión de 
condenados que rugía colérica. 

Llegaban á la casa de Perinola; fren- 
te á ella otro grupo de pueblo se des- 
bordaba en improperios apedreando la 
casa en su delirio de lucha, de destruc- 
ción. Al ver llegar la arrolladora ava- 
lancha la hicieron paso, gritando: *'Ahí 
están La matan" 

Manolote, ciego, se lanzó contra la 
puerta en un salto brutal, impetuoso, 
haciéndola ceder, pero no abrirse, con 
el peso de su cuerpo que cayó exánime 
en los umbrales Orden, orden, cla- 
maba el Deán, con voz atronadora; pe- 
ro ya la turba había invadido el jar- 
dín, forzado las puertas, escalado los 
balcones Todos se lanzaron al asal- 
to El barbero y los suyos atacaron 

por la puerta que Manolote dejó medio 
hundida, saltaron por encima de su 
cuerpo é inundaron la casa que estaba 
á oscuras; se encendieron fósforos, 
alumbraron los monacillos con los fa- 
roles de la Columnata, registraron la 
<íOcina, la cuadra, la despensa, subieron 
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al piso alto: *Terinola! Perinola!''.... 

Nadie contestaba; rompieron los mue- 
bles, necesitados de algunas víctimas 
que calmaran su furor, su sed de des- 
trucción; el barbero hizo saltar una 
puerta vidriera que cerraba la habita- 
ción de Perinola y entró con el Deán.... 
Nadie!... Las ropas de la cama estaban 
en desorden, pero no indicaban lucha; 
en uno de los hundimientos de los al- 
mohadones vio el Deán una carta. To- 
móla con avidez y leyóla á la luz de 
un farol. Cuando terminó la lectura, el 
barbero advirtió en el Deán una an- 
gustia suprema 

Vamonos, borbotó don Patricio: nada 

queda que hacer No la roban como 

á honrada, se la llevan como á hetera... 

No la roban, se vá Se fué! Esto 

también está prostituido Vamonos! 

Se abrieron paso por entre el enjam- 
bre, recogieron á Manolote que conti- 
nuaba exánime, dispuso el Deán que 
entre ocho amigos le condujeran á 
cuestas, y él á la cabeza con el barbero 
al lado, se dirigieron tristes y abatidos 
al caserón de los Pendaeles, caminan- 
do lentamente, lentamente, con lenti- 
tud de entierro sombrío. 
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Allá abajo quedaba el pueblo, rom- 
piendo cuanto encontró, buscando víc- 
timas con afán de verdugo El ca- 
nario sonoro fué aplastado contra el 
pavimento. 

Al recogerse los vecinos de Villa- 
hueca, no bien informados de lo suce- 
dido, desprendieron la hoja del calen- 
dario y la leyeron con curiosidad: 21 
de Octubre: San Quintín. 



Q/JVc) 







PAZ Y TRABAJO 



Durante ocho días sólo se habí') en 
Villahueca de la fuga de Perinola, acu- 
sándola todos de liviandad v sintiendo 
una gran lástima de Manolete, grave- 
mente enfermo, que luchaba por morir 
en las garras de aquella vida que asía de 
él atrayéndole á este mundo, mientras 
el mísero pugnal)a por desasirse de ella 
y volar á más serenas regiones, A doña 
Ana se le iba el alma en suspiros, y el 
barbero, traído á buenas por las exhor- 
taciones del Deán, establecióse en el 
caserón de los Pendueles, cuidando 
lealmente de los enfermos, adminis- 
trando la hacienda, ordenando las la- 
bores y regularizando el tragín de aque- 
lla casa, altiva siempie, y hoy abatida 
por las pesadumbres de la desgracia. 

'^En todo el pueblo, decía el Rapa, no 
hay quien tenga espíritu para levantar 
un gato por el rabo, sino es mi señor 
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el Deán, que se ha levantado con el 
cofre y la media manta, y aún le so- 
bran ánimos para alzarse con Villahue- 
ca y meterla en un puño/' 

Y así era; puso su influencia en jue- 
go; llamó el Gobernador de la Provin- 
cia, al Alcalde; el Obispo de la Dióce- 
sis, al señor Cura, y en la .capital se 
estaba éste preso en la cárcel de Coro- 
na, mientras el otro tenía la ciudad 
por cárcel y se paseaba por las calles 
de Oviedo como palomino atontado, 

Muy de mañana se había levantado un 
pulpito en el medio de la plaza; se 
supo que el Deán ocuparía la cátedra 
de San Pedro, y á las tres de la tarde 
no cabía un a!ma más en el lugar del 
mercado: 

Con grave continente subió el Deán 
al pulpito y bendijo al pueblo: 

^'Amados oyentes míos. Dijo Jesús: 
"Aprended de mí que soy humilde y 
blando de corazón" .... 

Como humilde arroyuelo que topan- 
do en alto muro se extiende mansa- 
mente por el prado, remoja la tierra, 
riega el césped, y lleva alimento salud, 
y vida á las plantas, así la sentida plá- 
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tica del Deán brotando sencilla de su 
corazón, como un blando rumor llega- 
ba á los fieles, fortificando su fé, vivifi- 
cando sus creencias, apoderándose de 
sus almas y vertiendo en sus corazones 
la dulce ambrosía de la esperanza. Su- 
plicaba con la razón, y con el perdón 
castigaba; alentaba á la humildad cris- 
tiana, á la apacible blandura evangéli- 
ca, exhortando al trabajo honrado, úni- 
co bien terreno que Dios reconoce; á las 
prácticas de la moral, al abandono del 
vicio y de la usura; predicaba amor al 
prójimo, templanza en los de abajo y 
justicia bondadosa en los de arriba; 
tronó contra la vagancia y la murmu- 
ración, contra la blasfemia y la em- 
briaguez, haciendo panegíricos de la 
laboriosidad y morigeración; condeno 
á los que hacen de la fé, mercado; del 
catolicismo, bandería; de las creencias, 
trato, y del culto política rastrera y 
canallesca. 

Habló de las promesas y de su cum- 
plimiento; nadie debía ofrecer á Dios 
más de lo que Dios pido- á sus criatu- 
ras; no quiere el Señor que á la fuerza 
le alaben bocas espumantes donde las 
oraciones pueden trocarse en blasfe- 
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mias; no quiere que se le humillen las 
almas al son de los latigazos que flage- 
lan los cuerpos; aparta con horror la 
vista de las mutilaciones que manan 
sangre, y con asco los ojos de los que 
se le ofrecen arrastrándose en el cieno; 
la exageración de la fé conauce al 
«rror, es el error mismo, que nace y 
vive en las tinieblas del alma, y Dios, 
todo luz V todo sabiduría, condena el 
error que nace del fanatismo; no quie- 
re mutilaciones, no pide martirios; por 
las heridas de la carne no se ve la pu- 
reza del alma, antes se descubren las 
llagas de la materia vil y pecadora; la 
humildad, la sumisión, la castidad, la 
honradez, el trabajo, dones son que 
Dios prefiere; la penitencia brutal, san- 
grienta, denigrante, desarma la bondad 
de Dios V arma su cólera 

(Hizo el Deán una seña, y Manolote 
subió al púlpitojadeante y lívido ) 

«Pocos días ha, un siervo de Dios á 
quien el mal consejo de los pocos años 
hiciera abandonar el sendero del cre- 
yente, fué humillado, ultrajado, marti- 
rizado, denigrado con una terrible pe- 
nitencia que la soberbia impuso; arras- 
traron su cuerpo por el lodo, y su alma 
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fué flajelada por la soberbia Dios 

no quiere que la soberbia, peste del in- 
fierno, se emplee en su servicio; y por 
su altísimo mandato reparo yo el ultraje 
hecho á su cuerpo y á su alma: público 
fué el agravio y á la luz de Dios será 
la reparación Ven^ hijo mío!'' 

Aproximóse el Mayorazgo al Deán, 
tomóle éste la cabeza entre las manos y 
con firme acento y voz bibrante y clara 
se dirigió al auditorio: l^Jn nombre de 
Dios, le beso!! Y estampó un óscu- 
lo de paz y amor en la frente de Ma- 
nolote. 

Todos los ojos se llenaron de lágri- 
mas, todos los pechos sollozaron; el 
Deán continuó: ^*Mirad á lo alto; en la 
cúspide de la montaña está el Santua- 
rio del Vito; allí está Dios ofreciendo 
la gloria; allí está la vida de la ora- 
Qion'V 

Y señalando al puerto de la Espita: 

'Allí estala vida del trabajo Orad 

por aquella y vivid por esta! 

Y el pueblo vio por primera vez que 
por la carretera de la Espita sembrada 
de postes de telégrafos, subían y baja- 
ban á galope tendido, coches, curros, 
caballos, mulos, que llevaban movi- 
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miento, progreso, vida á los pueblos, 
y que pasaban cerca de Villahueca sin 
detenerse en ella! 



Mira, Manuel, dijo el Deán; para que 
Ana se consuele y tú olvides, preciso 
sei'á que nos vayamos á la capital... El 
barbero, que ya es de casa, se queda 
atendiendo la nuestra, practicando el 
bien y olvidando el Cristo laico 

Todas las mujeres son iguales, y Pe- 
rinola era de Castilla, de tierra de cam- 
pos, de tierra de ajos Ajo con ella, 

barajóles! Tú vienes conmigo; si el co- 
razón despierta, te casas y á vivir; 

si no despierta te hago cura, y á la lar- 
ga, que de menos nos hizo Dios, Nos 
el Deán te casa con una canongía, y 
ahí te las den todas, y Cristo con todos! 






FIN 
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No me vengas . . . 

... con coplas!! 

Anda diciendo tu madre 

que no me quieres por pobre; 

los rios van á los mares, 
y hoy me compraron una máquina de coser de 
LA JOYA DEL HOGAR, 

y ayer se cayó una torre! 

La mujer que sale mala 

se mete en una maleta 

y se la lleva á empeñar, 
6 se le compra una máquina de coser de LA 
JOYA DEL HOGAR para que regenere las na- 
rices 6 

se rompe la papeleta! 

Ayer me dijiste que hoy, 

hoy me dirás que mañana, 

y mañana me dirás, 
que te compre una máquina de coser de LA 
JOYA DEL HOGAR para que te ganes la vida 
honradamente 6 

que estás malita en la camal 

La petenera, señores, 

es una mala mujer, 

que ha matado á siete hijos 
porque no podía coserles los vestidos con una 
máquina de coser de LA JOYA DEL HOGAR 

y por no darles de comer! 
LA JOYA DEL HOGAR: por un peso semanal 

y sin fiador, para el pueblo. 

Alvar eZf Cernuda y Comp. 
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Real Fábrica de Cpillos 

La Eminencia 

y EL 

Ei 

DE 

j. VALES y c/ 

Fabricación esmerada de todas las clases de 
cigarrillos, empleando ÚNICAMENTE verda- 
dera hoja de VUELTA ABAJO. 

Los de Hebra son 
ana verdadera especialidad 

Pruébelos el público, y es seguro que será 
constante consumidor de los cigarros de esta 
casa, que se propone darlos siempre iguales, 
siempre superiores, para que los fumadores 
queden satisfechos de Enero á Enero. 

KS^ Pídanse en todos loa DEPÓSITOS de 
la Habana y en los principales de toda la Isla. 



HABANA Apartado 675 



CORSET 




^PsMI 




(Patéate con prlTileslo exclasíTO por 17 allos) 



Este incomparable Corset es cada día más 
preferido por Iks señoras, por sus innegables 
ventajas sobre todos los conocidos, pues á.su 
grandísima elegancia que hace que todos los 
cuerpos sean esbeltos y bonitos, se une su ex- 
traordinaria comodidad ajustándose de tal 
modo al cuerpo que en ningún caso llega á ser 
molesto, ni aún cuando se apriete con exceso 
pues por su forma natural y verdaderamente 
recta, siempre deja el estómago libre, por lo 
que puede decirse que es e) corset higiénico 
hasta lo ideal, como así está reconocido por to- 
dos los médicos qué lo conocen. 

Su confección es de espalda cerrada y con 
esto se evitan las horrorosas marcas que los 
aceros y cordones hacen en los vestidos echán- 
dolos á perder. 

SE CONFECCIONA DE TODAS CLASES 

Y A TODOS PRECIOS 

19* Se remiten al interior de la Isla. 

NEPTÜN0 86 HABANA 
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(PROFESOR DE CORTE) 
ESPECIALISTA EN ' 

Trajes de etiqueta 



-^^md 



Ofrece rebajar 

un 10 por 100 á todos los que 

prueben estar suscriptos 

é. la 

Biblioteca "Agridulce' 

LAS TOGAS 

MUOETAS 

Y BIRRETES 

Confeccionados en esta casa 

llaman poderosamente la atención por su 

extraordinaria elegancia. 

OBISPO 127— HABANA 



BIBLIOTECA AGRIDULCE 



OBRAS PUBLICADAS 

1er. volumen: 

((DUELOS Y QUEBRANTOS», por Atanasio 
Rivero (agotada). 

2? volumen: 

((ELiMAYORAZGO DE VILLAHUECA», por 
Atanasio Rivero. 

EN PRENSA: 

36r volumen: 

((EPISODIOS DE MI VIDA», por Atanasio 
Rivero. 

■ - -- 

EN PREPARACIÓN 

4? volumen: 

((Gigote», por Atanasio Rivero. 

La Biblioteca Agridulce publicará un tomo 
cada dos meses. Precio déla euacripción por cada 
volumen, SESENTA CENTAVOS en plata espa- 
ñola. La correspondencia á Atanasio Rivero, 
Apartado número 712. Habana. 

A los corresponsales y suscriptores de provincia 
se les remitirá franco el porte. 



HABANA 

Imp. Militar de Roces y Pérez, Muralla 40. 
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